«Я обернулся и увидел молодого человека в том нежном возрасте, когда усы едва пробиваются над верхней губой», — читаем мы в публикуемом фрагменте. Дело происходило, как помнится, в Ленинграде поздней осенью 1944 года. Мне было 15 лет. Я писал стихи. Моим литературным наставником был крупнейший специалист по творчеству Александра Блока Д. Е. Максимов.
И вот однажды Максимов, послушав мои стихи, сказал, что мне нужно обязательно прочесть «Закат Европы» Шпенглера. Серьезно восприняв этот совет, я, входя в каждый букинистический магазин (а их было много в послеблокадном Ленинграде), задавал вопрос: «Нет ли у Вас книги Шпенглера "Закат Европы"?» Книга была очень редкая, 1923 года издания, на русском языке.