Юрий Андропов: легенды и факты
96
 42729
Самому загадочному из вождей СССР 15 июня 2013-го исполнилосьбы 99 лет. Мы вступаем в год столетия Юрия Владимировича — иэтот рубеж несомненно станет поводом для новых споров. В этомгоду мы увидим немало попыток переосмысления образа Андропова. Чтобыне попасть в плен к изготовителям сенсаций, нужно вооружиться фактиче-ским материалом, поскольку мистификаций вокруг фигуры Андропова иего деяний возникает все больше. Для одних он — символ последних надеждна счастливое советское будущее без суицидальных потрясений. Для дру-гих — разрушитель советской империи, воспитавший Горбачева.Тайна тайнО происхождении Андропова известно немногое. В официальной био-графии было указано: «Родился на станции Нагутская Ставропольского краяв семье рабочего-железнодорожника». Никакой крепкой рабочей семьи небыло. Отца будущего генсека, по-видимому, трудно считать полноценнымпролетарием. Он учился в железнодорожном институте — то ли в Харьков-ском, то ли аж в Московском. Будущий лидер Советского Союза родилсяв первый год Мировой войны, а в год революций ему исполнилось три года.Нагутская — казачья станица; по одним сведениям, отец Андропова был ка-заком, по другим — пришлым чужаком. Горбачев в своих мемуарах вспоми-нает, что Андропов знал наизусть десятки казачьих песен и пел их во времяночных посиделок у костра в Железноводске.Следует также сказать, что после смерти отца и матери, в 1928 году, че-тырнадцатилетний Андропов, не желавший висеть на шее у отчима, ушелв самостоятельную жизнь. Работал грузчиком, подвизался на телеграфе,был помощником киномеханика. Затем возник план поступить в Рыбин-ский речной техникум. По собственному признанию, географию он тогдазнал скверно и был уверен, что Рыбинск расположен недалеко от Моздока.Советская система просвещения не давала пропасть рабочим паренькам.Андропова без экзаменов приняли на судоводительское отделение. Видимо,ЗАМОСТЬЯНОВ Арсений Александрович — член Союза писателей, лауреат программы «Новые име-на» Российского Фонда культуры и конкурса «Интеллект XXI века», кандидат филологических наук.Ключевые слова: история СССР, застой, Ю. В. Андропов, Л. И. Брежнев, М. С. Горбачев, КГБ, КПСС,советская экономика, внешняя политика СССР, консерватизм, биография.110АРСЕНИЙ ЗАМОСТЬЯНОВв годы учебы Андропов успел поработать матросом. Часто цитируют запав-шие в память будущего вождя слова бывалого волжского боцмана: «Жизнь,Юра, — это мокрая палуба. Чтобы не поскользнуться — передвигайся неспеша. И каждый раз выбирай место, куда поставить ногу».В Рыбинске началась и семейная жизнь Юрия Владимировича: он женил-ся на подруге по техникуму Нине Енгалычевой. У супругов родилось двое де-тей — Евгения и Владимир. Тогда же молодой человек был избран на первыйответственный пост — стал комсомольским вожаком Рыбинской судовер-фи. Он уже давно всерьез заинтересовался политикой. Тем более что для мо-лодых людей из рабочей среды к концу 1930-х годов в то время открылисьширокие возможности: борьба с оппозиционерами ожесточалась, нарас-тала волна репрессий, кресла комсомольских и партийных функционеровосвобождались, социальные лифты заработали в полную силу.В 1937 году Андропов был избран секретарем горкома комсомола, а ужев 1938-м стал первым секретарем Ярославского обкома ВЛКСМ. Комсомоль-ский вождь обладал магнетическим обаянием. Поэтесса Екатерина Шевеле-ва посвятила ему стихи: «Отбросив русый вихрь со лба, / Стоит мой век, моясудьба, / Моя судьба на съезде комсомольском…» Всю жизнь она преклоня-лась перед Андроповым, воспевала его, сотрудничала с органами, которыеАндропов возглавлял. А после его смерти на писательском съезде Шевелевапатетически зачитала стихи самого Юрия Владимировича.Путь будущего генсека к вершинам комсомольской карьеры не был гла-док. В частности, предшественник Андропова сообщил, что отец его пре-емника будто бы служил в Белой армии, а мать происходила из купеческойсемьи. Разбираться из Москвы в Ярославль была направлена инструкторЦК комсомола Капустина. Началось следствие с командировками, допро-сами и очными ставками. Тогдашний второй секретарь обкома ВКП(б)Алексей Ларионов считал Андропова человеком дельным и излишнююподозрительность укоротил. Почти полгода Андропов исполнял обязан-ности областного комсомольского вожака, а Москва не торопилась с ут-верждением его кандидатуры: одобрение пришло только в апреле 1939-го.В тот год главной заботой Андропова являлся набор молодых энтузиастовдля строительства каналов и гидроузлов. Тем временем первым секрета-рем обкома партии был избран Н. С. Патоличев, в будущем — министр вне-шней торговли при Брежневе и Андропове, крупный партийный и госу-дарственный деятель.В 1939 году досрочно, до истечения кандидатского срока, Андроповстал членом ВКП(б). Следующим местом его работы стал Петрозаводск.Среди прочего именно там в 1940-м будущий генсек встретил новую лю-бовь — свою будущую вторую жену, Татьяну Филипповну. Молодой пар-тиец решится на развод, не боясь возможных проблем в карьере. И дей-ствительно, последствий не было: Андропову удалось достаточно быстродобиться уважительного отношения со стороны руководителей Карело-Финской республики. Позднее в новом браке родилось еще двое детей.От первой семьи Юрий Владимирович отгородился: если и помогал — тоизредка. Сын Андропова Владимир не унаследовал отцовской основа-тельности — в юности дважды находился под судом. Пьянствовал, умерв Тирасполе в возрасте 35 лет. С отцом до конца жизни контактироваллишь эпизодически.111ЮРИЙ АНДРОПОВ: ЛЕГЕНДЫ И ФАКТЫВыдвиженецПосле финской «зимней» войны Сталин создал Карело-Финскую ССР,преобразованную из бывшей автономии в составе РСФСР. Фактическим гла-вой республики был не партийный секретарь, а председатель ВерховногоСовета — Отто Вильгельмович Куусинен. Первым секретарем ЦК Компар-тии республики стал Геннадий Николаевич Куприянов — выходец из Ленин-града, близкий к Жданову. Андропов сначала стал комсомольским вожакомПетрозаводска, а потом и всей Карело-Финской ССР. В те годы Андропов,без отрыва от работы, поступил в местный университет, но война прервалаучебу. В 1941-м немцы быстро заняли Петрозаводск. Куусинен, Андропов иих товарищи были эвакуированы в тыл. Глава республиканского комсомоластал одним из организаторов партизанского движения в Карелии, развивав-шегося под общим руководством Куприянова.Война закончилась. А партийная карьера Андропова сделала новый виток.В 1947-м он был избран вторым секретарем республиканского ЦК партии —и стал вторым человеком, после Куприянова. И тут началось «Ленинград-ское дело». В январе 1950-го Куприянова, выходца из Ленинграда, осудили,причем Андропов поддержал выдвинутые обвинения. Куприянов оказалсяв заключении. Освободился он в 1956 году, был реабилитирован и до кон-ца жизни проработал директором музейного комплекса в городе Пушкине.А Юрий Владимирович пошел еще выше по партийной лестнице: О. Кууси-нен в 1950-м привлек его к работе в ЦК; вскоре он стал сотрудником пре-стижного Международного отдела ЦК ВКП(б), а оттуда получил назначениев Будапешт. Венгерский кризис 1956 года Андропов встретил на посту чрез-вычайного и полномочного посла СССР. Решения следовало принимать,ориентируясь на треугольник ЦК — КГБ — МИД, вершиной которого, разу-меется, являлся ленинский ЦК.В июле 1956-го лидера Венгерской Народной Республики М. Ракошиотстранили от власти и заклеймили как диктатора. Он нашел приют в Со-ветском Союзе. Вероятно, это было спасением от расправы. Главой партиистал соратник Ракоши, малоавторитетный Э. Гере. Однако разоблачения по-дорвали авторитет правящей Венгерской партии трудящихся (ВПТ), и онауже не контролировала ситуацию в стране. От требований реабилитацииказненных политиков и генералов оппозиционеры быстро перешли к ан-тикоммунистическим лозунгам. Тысячи людей вышли на улицы Будапешта.Им удалось сбросить с пьедестала и обезглавить памятник Сталину, от кото-рого остались одни сапоги. Неформальным лидером движения оказался (вомногом — волей случая) И. Надь — участник Гражданской войны в России,старый коммунист, возглавивший правительство после ухода А. Хегедюша,ставленника М. Ракоши.Новый лидер ВПТ Янош Кадар вел напряженные переговоры с Андропо-вым. Ситуация накалялась. Между тем под давлением масс И. Надь распустилслужбу безопасности. 30—31 октября в Будапеште начались антикоммуни-стические погромы. Коммунистов и сотрудников органов госбезопасностивешали вверх ногами. Погиб секретарь будапештского горкома И. Мезе… Всеэто происходило на глазах Андропова, требовавшего от Москвы немедлен-ного введения войск. В ночь на 1 ноября под руководством маршала И. С. Ко-нева началась операция «Вихрь». Были захвачены аэродромы, советские112АРСЕНИЙ ЗАМОСТЬЯНОВвойска взяли под охрану границу с Австрией. И. Надь вызвал к себе Андро-пова для объяснений. Советского посла могли и арестовать, и расстрелять.Но надо отдать ему должное — он сохранил выдержку. На вопросы И. Надяотвечал уклончиво. Принял ноту протеста.И. Надь заявил о выходе Венгрии из Организации Варшавского догово-ра и обратился в ООН с просьбой о помощи и защите. Однако Андроповуудалось наладить надежные отношения с Яношем Кадаром. Кадар и его сто-ронники прибыли в Сольнок, в штаб Конева, оттуда слетали в Москву, назаседание Политбюро, и вернулись в Венгрию в качестве нового «рабоче-крестьянского венгерского правительства». Это правительство обратилоськ Советскому Союзу с просьбой о военной помощи против «черных сил ре-акции». 2 ноября, после бессонной ночи, небритый Андропов вновь явилсяк И. Надю. Но судьба Венгрии была уже решена. В ночь на 4 ноября Коневотдал приказ о наступлении на Будапешт. Начались уличные бои. К 11 но-ября сопротивление было сломлено по всей Венгрии. Андропов оставалсяпослом до марта 1957-го, помогал Кадару окончательно брать власть в своируки. Работу оценили высоко: и министр иностранных дел Шепилов, и Сус-лов, и сам Хрущев — все были довольны Андроповым.Обретя большой авторитет в руководстве, Юрий Владимирович вернул-ся на работу в ЦК, где стал заведовать Отделом по связям с коммунисти-ческими партиями социалистического мира. Среди прочего при его уча-стии было принято решение о возведении Берлинской стены в 1961 году.А в 1962-м он был избран секретарем ЦК партии. В сформированном имаппарате начали трудиться «аристократы духа» (так иронически называлих Андропов) — консультанты из научной и журналистской среды. В раз-ные годы в этот круг входили А. Бовин, О. Богомолов, Ф. Бурлацкий, Г. Ар-батов, Г. Шахназаров.Все они сохранили об Андропове добрые, а иногда и восторженные, вос-поминания. Что и говорить, он любил «интеллектуальную политическую ра-боту», любил и умел анализировать вопросы агитации и пропаганды. Почтивсе консультанты Андропова были сторонниками десталинизации; исходяиз этого, велико искушение зачислить и его самого в ряды демократизато-ров, предшественников перестройки. Думаю, однако, что Андропов — по-литик сталинской школы — не мыслил «шестидесятническими» штампами.Убежденный диалектик, он любил сложные политические пасьянсы, считалих полезными и для личной карьеры, и для развития страны.Своих словоохотливых советников он то привечал, то вводил в ступор«змеиным взглядом», но никогда не впадал в зависимость от них. Об отно-шении Андропова к Сталину точнее других сказал Владимир Крючков, сбли-зившийся с Юрием Владимировичем еще в Будапеште, в 1956-м: «Относи-тельно Сталина Андропов твердо придерживался мнения, что обязательнонастанет день, когда имя Сталина будет достойно отмечено всеми народамимира. При этом не игнорировал и совершенные ошибки. Но в отличие отХрущева преступником Сталина не называл».На посту секретаря ЦК Андропов считал полезной идеологическую борь-бу с Мао и Энвером Ходжой. Что он будет считать полезным позже — обэтом ведала только диалектика… С осени 1964-го Андропов сблизился сновой властной элитой. Он не был коротко знаком ни с Косыгиным, ни сБрежневым. Тем не менее в конечном итоге ему удалось войти в окружение113ЮРИЙ АНДРОПОВ: ЛЕГЕНДЫ И ФАКТЫпоследнего и заслужить доверие генсека. Главной кадровой проблемой дляЛеонида Ильича в те годы была так называемая «группировка Шелепина».Волевой, амбициозный, влиятельный член Политбюро Александр Шелепинв перспективе мог набрать силу, мог претендовать на лидерство в партии.Его опорой был старый товарищ по работе в ВЛКСМ, руководитель КГБВ. Семичастный. В 1967-м нашелся формальный повод для отставки Семи-частного — выезд из страны Надежды Аллилуевой. В мае 1967 года, пока Ше-лепину «очень своевременно» вырезали аппендицит, Брежнев освободилСемичастного от работы.ЛубянкаТут-то и пригодился Юрий Владимирович. Андропов долго работал в ЦК,занимался международными делами — и вдруг его перебросили в КГБ! Этослучилось в 1967 году. Брежнев окружил его «своими людьми»: заместителя-ми нового председателя КГБ стали лично преданные генсеку генералы Цви-гун и Цынев, а управление кадров возглавил днепропетровец Чебриков. Этиназначения воспринимались как ограничение возможностей Андропова,но Брежнев подал новому председателю КГБ и знак доверия: Андропова из-брали кандидатом в члены Политбюро. Вскоре и сам Юрий Владимировичстал «человеком Брежнева», вошел в доверие к стареющему генсеку.Чекисты традиционно высоко оценивают управленческие способно стиАндропова. По их мнению, он обладал стратегическим умом и небезуспеш-но создавал современную спецслужбу. Именно при нем была построенарезиденция Первого Главного управления в Ясеневе. Андропов любил свойясеневский кабинет, в котором, как правило, проводил не менее одногорабочего дня в неделю. По предложению Андропова было организованоновое — Пятое Главное управление КГБ, то есть контрразведка «по борьбес акциями идеологической диверсии на территории страны». Именно этоуправление занялось разнообразными диссидентами — и в частности Саха-ровым и Солженицыным. Способы борьбы с идеологическими противни-ками были разнообразные: аресты, принудительное лечение, перевербовка,выдворение из СССР.Андропову удалось создать негативное впечатление о диссидентаху абсолютного большинства населения страны. Они не оказывали замет-ного влияния на общественное мнение. Джинсы, «Битлз» и порнографиярасшатывали советскую идеологию куда эффективнее всех Галансковыхи Подрабинеков, Емельяновых и Марченко… Труднее было объяснить об-ществу, почему перестают быть советскими гражданами увенчанные ре-галиями музыканты и мастера балета — такие, как Галина Вишневская иМстислав Ростропович или Михаил Барышников. Впрочем, объяснение«погнались за длинным долларом» сохраняло весомость со времен Шаля-пина. Андропов знал толк в агитации и пропаганде: чего стоит один толь-ко сериал «Семнадцать мгновений весны», показавший благородное лицоЛубянки!Судя по воспоминаниям знавших его людей, Юрий Владимирович бывалразным, но в любом случае — бюрократической выхолощенности в нем небыло. Он умел и держаться сугубо официально, и легко становиться рас-кованным и доступным. Неизменными оставались только очки: проблемы114АРСЕНИЙ ЗАМОСТЬЯНОВсо зрением преследовали Андропова начиная с юности. Виртуозно дири-жировал «мозговыми штурмами» на совещаниях, называл это — «погонятьмысли». В 1976 году статус Комитета изменился: вместо КГБ при СоветеМинист ров СССР возник КГБ СССР. Андропов получает звание генерала ар-мии. К этому времени тройка «Андропов — Громыко — Устинов» стала ос-новной опорой Брежнева в Политбюро: отныне она решала едва ли не все.Однако к началу 1980-х настало время думать о постбрежневских перспек-тивах. И Андропов (к тому времени уже тяжело больной человек) выигралсхватку за брежневское наследство. Ему удалось на белом коне вернутьсяв партийные органы.В этой борьбе у Андропова было два козыря: борьба с коррупцией, «за-винчивание гаек», в которой КГБ участвовал, подчас вступая в конфронта-цию не только с МВД, но и с республиканскими ЦК. Народная молва при-писывала именно Андропову роль инициатора антикоррупционных дел.Председатель КГБ СССР обрел популярность, с которой вынуждены былисчитаться в ЦК партии. Второй козырь — ставка на смену поколений в По-литбюро, сложная подковерная борьба, в которой хладнокровный анали-тик Андропов явно превосходил своих товарищей. 25 января 1982 года умерСуслов — неофициально признанный второй человек в ЦК КПСС. Роль сек-ретаря ЦК по идеологии взял на себя Черненко, но через полтора месяцаи он тяжело заболел. 22 апреля, в день рождения Ленина, доклад от имениЦК читал Андропов, а Черненко вообще отсутствовал. Тройка (Андропов —Громыко — Устинов) выдвинула своего кандидата на место второго челове-ка в партии — Андропова. Избрание генсеком после смерти Брежнева былоделом техники.Лидер СССРНа новом посту Андропов быстро принялся набирать очки. Он отменилславословия генсеку и продемонстрировал суровый деловой стиль, которо-го ждали в обществе. Коньком стало укрепление дисциплины и работа надновой стратегией развития. Тогда же Андропов смело заявил: «Мы не знаемстраны, в которой живем».Еще до смерти Брежнева готовилась рокировка: увольнение Кириленко(болезнь сделала его нетрудоспособным) и выдвижение Алиева. Кириленкобыл секретарем ЦК, занимался проблемами промышленности. Алиев сталпервым заместителем Председателя Совета Министров. Гейдар АлиевичАлиев, выходец из КГБ, более десяти лет руководил ЦК Компартии Азербай-джана. Он был талантливым, неутомимым управленцем и умел артистиче-ски себя преподнести — чем отличался от неулыбчивых трудяг косыгинско-го поколения. Азербайджанское происхождение ослабляло позиции Алиевав борьбе за кресло генерального секретаря, но возглавить Совет МинистровСССР Гейдар Алиевич вполне мог.Впрочем, Андропову был не по душе культ личности Брежнева. Уже че-рез месяц после смерти четырежды Героя, на торжественном заседании, по-священном 60-летию Октября, новый Генеральный секретарь в своей речини разу не упомянул своего предшественника. Славословия Брежневу те-перь воспринимались как нечто неуместное, мешающее деловитой модер-низации. А Алиев, как назло, запомнился людям именно своими пышными115ЮРИЙ АНДРОПОВ: ЛЕГЕНДЫ И ФАКТЫвстречами Брежнева в Баку, что несомненно ослабляло позиции бывшего (ибудущего) лидера Азербайджана. Третье заметное назначение первых анд-роповских месяцев касалось не Политбюро, а Секретариата ЦК. СекретаремЦК по экономике был назначен опытный производственник, с недавнихпор работавший в Госплане, — Н. И. Рыжков.Андропов хорошо знал болевые точки общества. В последние годы прав-ления Брежнева продолжалось повышение уровня жизни, стали доступнееотдельное жилье, садоводческие участки, туризм, бытовая техника… В 1982-мсоветский человек по ключевым показателям жил лучше, чем в 1972-м. Нокартину омрачала проблема дефицита. Андропов связывал ее не только с не-доработками Госплана, но и с ротозейством, жульничеством, пьянством… Онпонимал, что борьба с этими пороками встретит одобрение многомилли-онных масс. Мно-гие ожидали «за-винчивания гаек».И новый ген-сек действовалпродуманно —в соответствии спринципами диа-лектики. По срав-нению с рефор-мами Горбачева иЕльцина его так-тика выглядиткомбинациямигроссмейстера.С пьянством напроизводстве боролись, а водку сделали дешевле аж на 60 копеек. Поллит-ровка эконом-класса в последние годы правления Брежнева стоила 5 руб-лей 30 копеек — и неизменно дорожала, что нагоняло тоску на широкиенародные массы. При Андропове появилась водка за 4 рубля 70 копеек, и еетут же окрестили «андроповкой». О дисциплине Андропов говорил в раз-ных аудиториях. Например, в цеху Московского станкостроительного заво-да им. Орджоникидзе. Рабочим он не обещал быстрого улучшения жизни,но гарантировал, что от укрепления дисциплины и порядка выиграют все.И эти слова нравились. Андропов был популярен. Облавы в магазинах, ки-нотеатрах и банях в рабочее время запомнились многим.Старинное правило русских царей: хочешь народной любви — казнивзяточников-вельмож и мироедов-купцов. Дань этой традиции отдал и Ан-дропов. С должности министра внутренних дел был снят Н. А. Щелоков, невыдержавший обвинений и покончивший с собой. Был арестован директорЕлисеевского гастронома Соколов (через полтора года допросов и судеб-ных заседаний его приговорили к расстрелу). Застрелился директор гаст-ронома на Смоленской Нониев. Был посажен в тюрьму начальник ГлавторгаМосгорисполкома Трегубов. Полетели головы сотен работников торговли.От этих уголовных дел в дрожь бросило все московское руководство. Тучисгущались над руководителем Узбекской ССР Шарафом Рашидовым и дру-гими руководителями среднеазиатских республик, которых народ считалМногие ожидали «завинчиваниягаек». И новый генсек действо-вал продуманно — в соответ-ствии с принципами диалекти-ки. По сравнению с реформамиГорбачева и Ельцина еготактика выглядит комбина-циями гроссмейстера.116АРСЕНИЙ ЗАМОСТЬЯНОВвосточными баями с партбилетами. Эти новости добавляли Андропову по-пулярности. Как, впрочем, и слухи о жестокой борьбе с «вещизмом» в средепартийной элиты.А что же внешняя политика? К 1983 году мир забыл о разрядке. «Холоднаявойна» перешла в стадию очередного обострения. Рейган не стеснялся от-крыто антисоветской риторики, демонстрировал мускулы. Советская армиясражалась в Афганистане, кроме того, СССР «поддавливал» стратегическогопротивника в Латинской Америке: Никарагуа, Сальвадор, Гондурас… Воен-ное сотрудничество с Кубой активизировалось. Пропагандистский образСССР в США выглядел карикатурно. Советские агитаторы пытались отве-чать той же монетой: журналисты-международники клеймили Рейгана отзари и до зари.В июле 1983-го Андропов принимал в Кремле канцлера ФРГ Г. Коля и ми-нистра иностранных дел Г.-Д. Геншера. Главный вопрос из числа обсуждав-шихся собеседниками касался размещения в Европе американских ракетсредней дальности «Першинг-2». Андропов был тверд, обещая адекватный(и вовсе не асимметричный) советский ответ. Следует напомнить, что «пер-шинги» и крылатые ракеты считались сильным ответом США на размеще-ние в европейской части СССР ракет средней дальности СС-20, каждая изкоторых имела по три боеголовки. Они должны были заменить устаревшиеСС-4 и СС-5; всего замене подлежали 600 ракет. На Западе эти действия рас-ценили как прямую угрозу; тогда Брежнев объявил мораторий на установкуновых ракет. Но западные союзники США настаивали на своем, несмотряна подъем протестных пацифистских движений. И в ответ на начавшеесяв 1983 году размещение «першингов» Андропов выдвинул ближе к берегамСША атомные подводные лодки. Началась подготовка к размещению тер-моядерных ракет на Чукотке, откуда они за 7—8 минут могли достигнутьтерритории США.Взаимное недоверие достигло предела. В любой момент оно могло раз-решиться трагедией. Так и произошло. В первую ночь осени 1983 годанад Японским морем советские истребители ПВО по ошибке подбили«Боинг-747» — южнокорейский гражданский авиалайнер, потерявшийориентацию и оказавшийся в воздушном пространстве СССР. «Боинг» ле-тел к Сахалину, где располагались военные базы. В небе его встречали триистребителя-перехватчика Су-15 и один Миг-23. Ничто не указывало, чтоперед ними гражданский самолет. Иллюминаторы не светились: то ли светбыл выключен, то ли окна зашторены. Летчик Осипович с Су-15 после пре-дупредительных выстрелов, на которые «Боинг» не отреагировал, выпустилдве ракеты. Пораженный самолет начал резко снижаться. Погибло 269 че-ловек — все, кто находился на борту. В их числе — 60 американцев, включаяконгрессмена Ларри Макдональда.Вечером 1 сентября на заседании Политбюро было принято решениескрыть факт уничтожения самолета. Андропов отсутствовал в Кремле: он на-ходился в больнице. На следующий день, на другом заседании, посвященномтому же вопросу, выступил Тихонов, предлагавший четко изложить факты,возложив (по логике и справедливости!) ответственность на японскую сто-рону. Но Громыко, Устинов и Черненко склонялись к тому, что публиковатьнужно уклончивую версию событий. В сообщении ТАСС от 3 сентября неговорилось, что самолет был сбит. ТАСС утверждало, что нарушитель «исчез117ЮРИЙ АНДРОПОВ: ЛЕГЕНДЫ И ФАКТЫс экранов радаров». Но у противника были достаточно точные разведдан-ные о переговорах наших военных от 1 сентября. Пришлось признать свер-шившийся факт.Первоначальная заминка ослабила наши позиции в пропагандистскойвойне. Исправить положение был призван маршал Н. В. Огарков, начальникГенерального штаба, наиболее активно выступавший на пресс-конферен-ции 9 сентября. Обстоятельно изложив суть эпизода, он задал присутству-ющим вопрос: почему американские самолеты-разведчики, находившиесяпоблизости, не исправили курс «Боинга»? Самолет пролетал над советскойвоенной базой и передавал кодированные сигналы. Где гарантия, что он непередавал разведывательную информацию? На контакт с советскими воен-ными он не шел. Огарков сожалел о гибели ни в чем не повинных людей, нозаявил, что «извиняться и нести ответственность, и не только финансовую,должны именно те, кто послал самолет на гибель».Андропов подаст голос только в начале октября — в заявлении о саха-линском инциденте и пропагандистской кампании, развернутой США.Выдержав паузу, он показал, что разговаривать с Советским Союзом с по-зиций крикливых придирок бессмысленно, поддержал действия военныхи предупредил, что Советский Союз и впредь будет жестко реагировать напровокации западных спецслужб. Позднее содержание «черных ящиков»самолета, обнаруженных советскими моряками, показало, что «Боинг» под-держивал связь с другим южнокорейским самолетом, и его экипаж не могне знать, что вторгается на территорию СССР. В конечном итоге летом 1993года Международная организация гражданской авиации (ИКАО) объявила,что снимает с Советского Союза (и России как его правопреемницы) об-винения, выдвинутые администрацией Рейгана. Вину возложили на халат-ность корейских пилотов, пренебрегших своими обязанностями, — такойвывод был сделан и судом США, состоявшимся в 1988 году.Следует упомянуть, что за пять лет до сахалинской трагедии, 20 апреля1978 года над советской территорией, в Карелии, уже был сбит южнокорей-ский «Боинг». И тогда нарушителя поразил перехватчик Су-15. Только жертвв 1978 году было меньше — два человека. Остальные приземлились на ледзамерзшего озера Корпиярви. И риторический вопрос: как бы использова-ло ЦРУ да и американская пропаганда ситуацию с «Боингом», если бы емупозволили летать над советской территорией?От Андропова, от Громыко, от генштаба в 1983 году веяло ледяным холо-дом. Противник ненавидел их, проклинал — но признавал за великую силу.Стилистически Андропов противопоставил бешеной инквизиторской ри-торике религиозного фанатика Рейгана интонацию расчетливого техно-крата. «Тайм» признал Андропова (наряду с Рейганом) человеком 1983 года.В специальной статье подчеркивалось, что влияние советского руководи-теля на мировую политику капитальнее и долговременнее рейгановского.«Он обладает репутацией наиболее информированного и умного совет-ского руководителя со времен Ленина. Западные дипломаты, посещавшиеего в начальный период пребывания у власти, были поражены его способ-ностью оперировать фактами и саркастическим юмором. А французскийминистр иностранных дел, встречавшийся с Андроповым, нашел его ли-шенным странности и человеческого тепла, которые столь часто проявля-ют русские… Андропов, по оценке Ричарда Никсона, может быть большим118АРСЕНИЙ ЗАМОСТЬЯНОВи опасным противником, чем любой из последних советских руководите-лей, но также и самым лучшим руководителем, с которым США могут разви-вать отношения по принципу — живи и дай жить другим».Итоги первого и последнего полного года андроповского правленияпришлось подводить одновременно с итогами жизни. Андропов тяжелоболел, и ему уже не суждено было покинуть больничную палату. Но в прес-се говорилось лишь о «простудном заболевании»; тем не менее советскиелюди хорошо знали, что отсутствие вождя на трибуне Мавзолея 7 ноября1983 года — знак серьезной беды. Заседания Политбюро и Секретариата ЦКвел Черненко.СССР в 1983 году произвел промышленной продукции на 4 процентабольше, чем в 1982-м. Производительность труда возросла на 3,5 процента.Увеличились перевозки грузов, повысилась эффективность использованиятранспорта. Объем продукции сельского хозяйства вырос еще больше — на5 процентов. Впервые мы получили 16 миллионов тонн мяса (15 миллионовтонн считались отличным показателем). На 13 процентов увеличилось про-изводство животного масла, на 5 процентов — молочной продукции. Това-рооборот вырос на 8 миллиардов рублей. Столь же значительно возросличастные вклады в сберкассах. Хозяйки оценили улучшение в снабжении:мясо, масло и колбасы появились на прилавках. В горбачевские годы в оче-редях каждому из нас доводилось слышать ностальгические воспоминанияоб Андропове, который «навел порядок», при котором «все было».Художественные вкусы Андропова не обнаруживают скрытого либера-лизма. В интервью «Шпигелю», которое Андропов дал в начале 1983 года,любимым современным композитором он назвал Георгия Свиридова, изклассиков выделил Чайковского, Римского-Корсакова, Прокофьева. Сер-гей Семанов разоблачительно заметил, что читал «Свидание с Бонапартом»Булата Окуджавы, указав то ли на тайное диссидентство, то ли на жидома-сонство Андропова. Но в больнице, в последние месяцы, Андропов читали Достоевского, и Льва Толстого, и Салтыкова-Щедрина. Он изучал всех,привечал лояльных, а шалунов, принципиальных вольнодумцев — будь тозападники или русофилы, — отсекал. Да, в бытность председателем КГБ онуважительно общался с Евгением Евтушенко — ярким антисталинистом.Но в 1983 году неожиданно приветил не слишком популярного поэта Фе-ликса Чуева, который был известен дружбой с Молотовым и воспеваниемСталина (кстати, сын Андропова издал в те годы умеренно просталинскуюкнигу о дипломатии времен войны). Из писателей он принимал с беседамиГеоргия Маркова и Александра Чаковского — предсказуемых апологетоввласти.Никаких поблажек «левой интеллигенции» (так называли советских воль-нодумцев, которые, при их любви к частной собственности, скорее были«правыми») 1983 год не принес. В Театре на Таганке был запрещен «БорисГодунов», в Театре Сатиры — «Самоубийца». Георгия Арбатова, написавше-го генсеку аналитическую записку, в которой рекомендовал дать большесвободы интеллигенции (речь шла, надо думать, об интеллигенции запад-нической), Андропов одернул: «Ваши подобные записки помощи мне неоказывают. Они бесфактурны, нервозны и, что самое главное, не позволяютделать правильных практических выводов». Андропов давал творческой ин-теллигенции возможность критиковать бесхозяйственность, преступность,119ЮРИЙ АНДРОПОВ: ЛЕГЕНДЫ И ФАКТЫкоррупцию (как, например, в телефильмах «Взятка» и «Петля»), но сначалатребовал твердых гарантий лояльности. Он намеревался «заказывать музы-ку» и вовсе не планировал «становиться душкой» в глазах интеллигенции.Когда премьер-министр Канады Трюдо стал хлопотать за посаженного Ана-толия-Натана Щаранского, Андропов не миндальничал: «Ответьте канадцутак, жестко. Нам нет необходимости доказывать свою гуманность, господинпремьер-министр. Она заключена в самой природе нашего общества». Ща-ранский остался в заключении. Зато непреклонный советский ястреб Нико-лай Яковлев переиздал свою книгу «ЦРУ против СССР», дополнив ее новей-шими разоблачениями Сахарова и Боннэр.Курс Андропова был вариантом неосталинизма, сообразным ситуации1983 года. Главное достоинство — умение повысить авторитет власти в об-ществе. Позднему Брежневу этого ох, как не хватало! Андропов все-таки былмастером популизма и пропаганды — и при этом сохранял внешнюю сдер-жанность, чурался эксцентрических приемов.Предтеча «перестройки»?Ну а теперь коснемся наиболее болезненной темы. Был ли Андроповидеологом горбачевской перестройки? Разумеется, нет! С андроповской до-ктриной развития связана политика первых полутора лет правления Горба-чева — так называемое «Ускорение». И работал Горбачев в те полтора года всвязке с Лигачевым и Рыжковым. Чем дальше Горбачев отступал от плановАндропова — тем дальше от него оставались Лигачев, Рыжков, Воротников…Уже в 1987-м их причисляли к стану консерваторов, противников «пере-стройки». Так оно и было.Никакой особой любви у Андропова к Горбачеву не было. Все это — миф,поддержанный самим Михаилом Сергеевичем, который цеплялся за попу-лярность своего предшественника. На самом деле в конце 1970-х годов Гор-бачев выступал скорее как протеже Суслова, чем председателя КГБ, которыйне вмешивался в кадровую политику ЦК КПСС. При этом, разумеется, Анд-ропов присматривался к самому молодому члену Политбюро. Все понима-ли, что стране и партии предстоит смена поколений на капитанских мос-тиках. Горбачев нравился многим: энергичный, говорливый, невороватый,уважительный. Только два старых производственника — Косыгин и Тихо-нов — сразу разгадали краснобая.Но обратим внимание: за первые полгода пребывания на посту генсекаАндропов создал Горбачеву — самому молодому из влиятельных полити-ков СССР — не зеленую улицу, а конкурентную среду. Взлетел в ПолитбюроВоротников. Набрал силу секретарь ЦК Лигачев. Приблизился к правящемуареопагу Рыжков. Не слабели позиции потенциальных конкурентов Горба-чева — Романова, Алиева, Долгих. А потом Андропов заболел. Ему не хватиловремени, чтобы еще кардинальнее омолодить ЦК и Совет Министров. Дове-ди он эту операцию до конца, и путь Горбачева к власти был бы затруднен.Показательно, что самые последовательные оппоненты Горбачева в ЦК (Ли-гачев, Воротников) сохранили восторженное отношение к Андропову.За политический курс, который Андропов проводил в последние годы,его нередко упрекали по двум направлениям: как предателя, готовившегогибельную для СССР горбачевскую «перестройку», и как властолюбца, ша-120АРСЕНИЙ ЗАМОСТЬЯНОВгавшего по трупам к должности генерального секретаря. Первое обвинение,на мой взгляд, следует отмести по причинам, надеюсь, вполне очевидным.Что касается второго… Безусловно, Андропов относится к тому типу поли-тиков, которые считают себя лидерами по определению и верят в собствен-ное интеллектуальное превосходство над коллегами. В борьбе за власть онмог использовать возможности спецслужб, и вряд ли его остановили быморальные категории. А потому загадочные смерти, самоубийства и автока-тастрофы позднебрежневского времени — от Машерова до Цвигуна — при-дется взять на заметку.Тяжелая болезнь спутала Андропову все карты, уничтожила прилежнопродуманные планы, разметало тонкие расчеты. А в стихах, написанных ос-лабевшей рукой после сложной операции, Андропов хохотал, издевался надбедой:Лежу в больнице. Весь измучен,Минутой каждой дорожа.Да, понимаешь вещи лучше,Коль ж… сядешь на ежа.Человек года, правитель сверхдержавы умер, не дожив до 70 лет, не оста-вив преемника. Но в очередях горбачевского времени его долго поминалидобрым словом. Зато сегодня вспоминают то как пугало, то как несостояв-шуюся здравую альтернативу суицидальным реформам.
комментарии - 96
|
Ранний опыт государственного строительства большевиков и Конституция РСФСР 1918 года
Я жил в то время, помню Юрия Владимировича. К сказанному автором статьи мне добавить нечего,со статьей согласен полностью.