Когда дети играют виртуозно — это здорово и умилительно: ну надо же, такой маленький — и так ловко обращается с инструментом! Но виртуозность Матвея (ах, какого он вчера выдавал Паганини, Сарасате, Венявского) — само собой разумеющееся и совершенно не главное качество его игры. Главное же — неизвестно откуда взявшийся в почти ребенке опыт глубочайших переживаний: любви, потерь, нежности, страсти, печали...