Валаамский монастырь уже четверть века пытается выселить светских жителей с острова. Сейчас он как никогда близок к победе. После первомайского пожара в Зимней гостинице на Валааме закрываются светские учреждения (школа, библиотека и др.), их помещения передаются монастырю, а несколько десятков местных жителей отправляют на материк в купленные для них квартиры. Проблема лишь в том, что люди хотят остаться на родной земле. Их чаяния спайке церкви и государства кажутся капризными, надуманными, ничтожными. Людей выселят всё равно.