Если кто не помнит или не застал по возрасту, «Фитиль» или, для точности, Всесоюзный сатирический киножурнал «Фитиль», выходил раз в месяц, состоял из 3-4 сюжетов общей протяженностью около 10 минут, для чего требовалось 300 метров 35-мм киноплёнки, которые помещались в одну стандартную жестяную коробку круглой формы.  В такую же коробку помещалась и одна часть полнометражного художественного фильма.

Жалко. Вообще жалко, потому что история, и потому что все хорошее куда-то уходит. Кино уходит, а то, что сейчас снимают - это не кино. Как говорит жена, это «Девятая рвота». Так и есть.

У нас в «Правде» рассказывали, что венгерский лидер Янош Кадар специально приходил в цирк посмотреть на клоуна, который его пародировал. Сильный руководитель если не любит сатиру, то и не гнобит ее. Слабый закрывает «Куклы» и даже обычный еженедельник «Патриот». Потому что, оказывается, патриотизм должен быть лакейским.

Трудно поверить, но вчера умер Владимир Панков. Владимир Александрович, хотя обычно просто Володя. Драматург. Писатель-сатирик и писатель просто. Автор множества пьес, повестей, рассказов и даже мюзиклов.  Бессменный ответственный секретарь «Фитиля» и, конечно, автор и редактор сотен и сотен смешных сюжетов про жуликов и алкоголиков. И множества серьезных документальных историй про наши загаженные леса и реки, на которые власти  просто вынуждены были очень серьезно реагировать. Потому что журналист,  и потому что "Фитиль", выходивший тиражом 800 копий, попробуй не заметить!

Потом я много раз пытался пересмотреть этот фильм, и каждый раз бросал, потому что дословно помню каждый кадр и каждую реплику. Вот такая сила искусства режиссёра Милоша Формана, очень вовремя (в 1968) сбежавшего из Чехословакии, чтобы снимать близких ему бунтарей и диссидентов - Рэндла Макмёрфи, Ларри Флинта и других.

Потому что сатира – это контраст между ничтожным или зловещим реальным и пафосным должным, нормативным… Смешон псих в бумажной треуголке, на туалетной бумаге увлеченно рисующий исправленный план действий наполеоновской армии после эвакуации Москвы… Но псих с бритвой, взявший в заложники санитарку и требующий, чтобы главврач вывел на построение персонал и все орали бы: императору виват! – не смешон, но страшен и противен…

В обществе эпидемия чумы, требуется напряжение сил каждого гражданина для санитарных и лечебных мероприятий. А дивизии сатириков выходят на экраны, чтобы посмеяться над бактерией, возбуждающей чуму, – какая эта чумная палочка смешная, да как неповоротлива она на предметном стекле микроскопа («Ну, тупая! Ну, тупая!!»). Веселят сатирики народ, выдумывают разные веселые истории с чумной палочкой в главной роли. Нет, сатирики очень любят Родину, поэтому сатирики не отрицают, что от чумной палочки каждый день умирают десятки тысяч сограждан. Сатирики просто молчат об этом. Молчат, чтобы не мешать людям смеяться. Ведь «смех продлевает жизнь»!