![]() |
Очаровательные чудаки в тяжёлых жизненных обстоятельствах - часто встречающийся в социальной документалистике сюжет. Героиня картины китайского документалиста Пань Чжици «Тётушка Ху и её райский сад» живёт в депрессивном районе Цзефан китайского мегаполиса Чунцин, в котором, как это часто бывает в Поднебесной, небоскрёбы соседствуют с трущобами.
Нас знакомят с ней в момент, когда она волочит на себе «яйцо и череп динозавра» и ещё гору всякой дребедени для своей «гостиницы для бедных» - донельзя захламлённое пространство, право поспать в котором она сдаёт рабочим в аренду за три юаня в сутки, больше напоминает свалку, чем отель. «Гостиница» из мусора привлекает таких же странных персонажей, как сама тётушка Ху - отчаянно цепляющихся за жизнь: инвалидов, безработных, потеряшек, опустившихся бомжей и просто тех, кто хочет сэкономить и где-то переночевать без претензий. Индивидуальные истории постояльцев «гостиницы», которые пунктирным штрихом рассказывают либо они сами, либо тётушка Ху за них, дают возможность многое понять о социальной системе современного Китая - вопрос, который не даёт покоя многим интересующимся китайскими реалиями. За семейством тётушки Ху и её постояльцами режиссёр Чжици с поистине китайской неторопливостью наблюдал 10 лет (!!)
Сын старушки Шаобинь - тоже странноватый, но по-другому: лузер-аутист в отличие от гиперэнергичной матери. Денег от сдачи мусора на двоих не хватает, по ходу пьесы бабка сама, плача, проливает свет на то, как осталась на обочине жизни - работала кассиром, выдавала кредиты, за кого-то неудачно поручилась и осталась нищей и на улице. Показательно, что тётушка Ху называет те времена «периодом первоначального накопления» - интересно, по какой шкале общественно-экономических формаций живёт рядовой китаец, но судя по всему, речь идёт примерно о том же временном отрезке, который мы называем «лихими девяностыми». Тётушка Ху, лицо которой оператору удаётся поймать в кадр крайне редко, - она всё время куда-то семенит и разворачивается к камере то спиной, то боком, - горько плачет: «Неужели я столько работала и даже еды не заслужила?»
Режиссёр Чжици едко высмеивает китайскую государственную медицину: когда бабушку наконец ведут к врачу, ответы врача напоминают беседу с искусственным интеллектом: «Она плохо ест» - «Надо хорошо кушать», «Она мусор собирает» - «Надо себя беречь». Государственную медицину тётушке Ху полностью заменяет собственная - массировать глаза и уши и высаживать в своём мусорном райском саду «дерево счастья» - с Тайваня.
Критическое отношение автора к китайской системе социальной защиты скрыть трудно, но невозможно и не увидеть, как динамично за десять лет меняется жизненная ситуация у героини и её сына: через два года у сына уже отдельная квартира, и он врёт матери, что женат и у неё есть внуки, показывая ей рандомные фотки из интернета. Примета времени - висящие по домам лозунги «Реновация меняет облик города». Городские чиновники предлагают героине нормальное жильё, да и более-менее вставший на ноги сын зовёт тётушку Ху к себе, но она непреклонна - не сможет же она на новом месте подселить к себе пяток бомжей, больных и страждущих. Другими словами, государство может и хочет решать социальные проблемы людей, но не все хотят, чтобы за них решали.
Разные поколения - разные ценности. В то время как сын зациклен на перерождении, тётушка Ху - воспитанник социалистической атеистической эпохи: в ответ на сыновье «раньше умрём - раньше переродимся» отрезает: «Я же давала тебе читать «Как закалялась сталь»! Это на весь мир известная книга о том, как бороться за жизнь!» На этом месте зрительный зал буквально взорвался аплодисментами.
Китай со своей многоукладной экономикой генерирует такие разные социальные типажи, что буквально каждый достоин отдельного фильма. Постепенно альтруизма у бессеребренницы Ху поубавляется - она начала брать с постояльцев долговые расписки и приютила подростка, который теперь помогает её торговать мусором. Протянуть ноги не даёт соседский комитет - важный элемент структуры китайского социума. Её все учат жизни, включая выкарабкавшихся вчерашних сожителей по помойке, но она сама себе и учитель, и наставник - под рефреном повторяемое «Труд прекрасен, ибо даёт возможности» ухитряется отсудить в суде огромную компенсацию за годы своих лишений.
Один из наиболее красочных эпизодов картины - празднование Дня образования КНР. Оператор впервые выносит камеру из тесных и душных трущоб на просторы города, и мы видим другой Китай - точнее, видим-то мы Китай обычный, до сего момента полтора часа любовавшись на Китай другой. Главная героиня, оставив свою уютную свалку, перебралась в квартиру сына и методично превращает в помойку уже её. Резюме, сделанное режиссёром к её 79-летию: оба (мать и сын) живы, оба получают пенсию, оба живут в квартире, которую предоставило государство - не случайно режиссёр Пань Чжици подчёркивает, что главное влияние, которое он испытал в жизни, это влияние Советского Союза с его социальным государством, которое есть мера всего.
Иногда после кинопросмотра бывает полезно сходить на пресс-конференцию - где, как не на ней, узнаешь, что тётушка Ху, оказывается, талантливый художник, а её декоративные кучи мусора - высокое искусство инсталляции. Убей Бог, второго Ай Вэйвэя я в старушке Ху не разглядела, а увидела просто чудаковатую старьёвщицу, жизнестойкую и обаятельную. В любом случае, главная награда в документальном конкурсе ММКФ для режиссёра Пань Чжици абсолютно заслуженна.