Вива Ла Сингла!

На мой взгляд, абсолютный лидер документального конкурса - фильм Паломы Сапата (Испания) «Ла Сингла» - почему-то не был отмечен основным жюри, но зато получил главную награду Федерации киноклубов России. Если у подавляющего большинства современных документалистов главная задача - не утонуть в материале, то у Паломы Сапата задача была прямо противоположная - как из минимума материала слепить историю, да ещё такую, чтобы заставляла колотиться сердце, и получается это у автора поистине блестяще. Режиссёр случайно узнаёт от пожилой байлаоры (танцовщицы фламенко) об Антонии (Антоните) Сингле, уроженке цыганского гетто Барселоны 1940-х, покорившей мир своим невероятным танцем, больше похожим на мистерию или сеанс экзорцизма, и начинает исступлённо собирать о ней информацию, - так же исступлённо, как танцевала сама Ла Сингла, предмет её страстного исследовательского интереса.

А информации, собственно, не так много - несколько пожелтевших фотографий и концертных афиш, полустёртые воспоминания очевидцев, номинированный на Оскар фильм «Лос Тарантос», в котором играла 14-летняя Антонита, - цыганская версия «Ромео и Джульетты», скудные любительские кинокадры барселонского пляжа Соморростро, где бегает с мальчишками юная Ла Сингла, на глазах из чумазой большеглазой девчонки с роскошной копной волос превращающаяся в барышню, да несколько видеозаписей с завораживающим, пробирающим до мурашек танцем юной Ла Синглы.

У подавляющего большинства из вас слово «фламенко» ассоциируется с дамой в пышных юбках, с красным цветком в волосах, отбивающей каблуками ритм на пару со стройным кавалером. На самом деле, это «фламенко для туристов», имеющее мало общего с фламенко настоящим - изначально фламенко исполнялось двумя байлаорами-мужчинами, певцом и танцором, будучи сугубо мужским искусством. И лишь потом подключились дамы, не в юбках, а в брюках, подражающие мужчинам. Героиня фильма Хелена, альтер эго режиссёра, узнаёт из бесед с пожилыми танцовщицами, что байлаоры зачастую были глухими или слабослышащими, и это кажется невероятным - глядя на страстный танец Антониты ла Синглы, ни за что не можешь поверить, что она не слышит музыки, а просто улавливает воздушные вибрации, вибрации голоса, с раннего детства повторяя движения за взрослыми, трудно поверить, что эта обаятельная дикарка, концертировавшая по всему миру, не только не слышала, но до 16 лет и не говорила.

Выцепляя информацию по крупицам, автор фильма пытается восстановить биографию Ла Синглы, которая была гораздо популярнее за рубежом, чем у себя на Родине, где безраздельно царствовала другая байлаора - Кармен Амайя. Тем не менее, взлёт Антониты был стремительным - сначала на её выступления в кабаках и забегаловках приходят Жильбер Беко, Пако эль Пинто, Пако де Лусиа, испанские эстеты и интеллектуалы, потом к раскрутке талантливой девочки подключается её блудный папаша, смекнувший, что можно деньжат по-лёгкому срубить, и в конце концов сыгравший в её жизни поистине роковую роль. Начинаются зарубежные гастроли и мировое признание - Антонию принимают Сальвадор и Гала Дали, приглашает Марсель Дюшан, Хуан Миро пишет её портрет, ей оказывают внимание Юл Бриннер и Антонио Гадес, поклонники посвящают ей стихи, а американские газеты выходят с заголовками «Наследница Кармен Амайи выстукивает каблуками поэзию Гарсиа Лорки!» В 1965 году на первом европейском фестивале цыганского фламенко, организованном поклонниками Антониты, она - гвоздь программы. Потом турне по Франции, Германии, репетиции в Гамбургском мюзик-холле, - обо всём этом режиссёр узнаёт из архива Франсиско Банегаса, агента ла Синглы, полученного ею в процессе работы над фильмом.

До определенного момента зритель убеждён, что перед ним - обычная success-story, но не тут-то было. В 1968 году 20-летняя Антонита ла Сингла должна была сыграть Кармен Амайю в фильме, но внезапно её мутный папаша, давно превративший дочь в источник заработков, разрывает контракт, и с тех пор она пропадает из информационного пространства. - как корова языком слизала, воцаряется абсолютная тишина на полвека. С этого момента жанр фильма Паломы Сапата резко меняется - история успеха превращается в детективный, а то и мистический триллер.

80% успеха любого фильма - крепкий сценарий, а Палома Сапата - не только отличный режиссёр, но и блестящий драматург. Ей удаётся из отрывочных фактов биографии канувшей в Лету уличной плясуньи сотворить остросюжетный детектив с замахом на трагедию: зритель подсознательно ждёт кровавой развязки - убийства, суицида, трагической гибели девушки, погубленной отцом-извращенцем. Такой саспенс создаётся благодаря рваному монтажу и тревожному, зловещему саундтреку (музыка Юлианы Хайнеманн). Искать следы Антониты теперь, вроде бы, негде - во время совместных испано-американских НАТОвских военных учений цыганские трущобы в Монжуике и Соморростро были снесены, и режиссёру удаётся создать абсолютное ощущение конца времени. Внезапно - хлоп! - вновь смена жанра: предвкушение трагедии сменяется светлой надеждой: режиссёру удаётся разыскать сначала брата знаменитой байлаоры, затем её родную дочь (как на подбор, обаятельные, благородные люди) и узнать, что ла Сингла жива-здорова, счастливо замужем, ведёт тихую семейную жизнь в родной Барселоне, удаётся добиться встречи с ней и убедиться, что лучистые глаза по-прежнему сверкают, а очаровательная улыбка по-прежнему подкупает и обезоруживает. Хэппи-энд всё же немного омрачён недосказанностью - зрителю так и не суждено узнать, почему героиня залегла на дно, 7 лет пролежав в глубокой депрессии.

И всё это - имея на руках пяток фотографий и пару видео! Без сомнения, лента заслуживает самой высокой награды - за лихо закрученный сценарий, за изобретательность, за музыку, за настойчивость в создании реальности из ничего.