«В уездном городе N* было так много парикмахерских заведений и бюро похоронных процессий, что, казалось, жители города рождаются лишь затем, чтобы побриться, остричься, освежить голову вежеталем и сразу же умереть». Таково первое впечатление, производимое на случайных визитеров городом N*, где обитал предводитель дворянства Ипполит Матвеевич Воробьянинов. Впечатление, производимое на случайного визитера городом Кимры, который находится в Тверской губернии в 130 км от Москвы, - жители его рождаются на свет лишь для того, чтобы пройтись по мощеной мостовой и быть захороненным с помощью муниципального автономного учреждения похоронного дела «Наследие».