В Красноярском крае 15 деревень, в которых живет по одному жителю. И так по всей России: в Кировской области, например, несколько десятков таких одиноких часовых, они стоят на охране забытых поселений. Единственные связные с большим миром здесь почтальоны. Они больше, чем работники связи. В любую непогоду, кто на лошади, кто на велосипеде, кто на машине, пробираются к людям, о которых большие люди в Кремле давно забыли. Привозят, пенсию, гостинцы. Старожилы делают им новые заказы. Провожают до околицы дорогих гостей, а потом по месяцу ждут новой встречи