И вот мы, взяв в руки своё оружие, гитары и прочую музаппаратуру, в обратном направлении преодолеваем то расстояние, которое вермахт, наступая на Москву, слава Красной армии, не осилил – а она-то его гнала именно в ту сторону, куда направились и мы. Ночь дороги встречает за окнами поезда нас пьянящей полевой свежестью трав. Кажется, что полутьма над родимыми полями и перелесками ощутимо влажна, бархатна и медова. Некоторые голубеющие облака вдали подсвечены ещё медным невидимым закатом из-за горизонта.
