Из окна моего дома видны огни ночного Кирова и три вышки крупнейших сотовых операторов России. Я никогда не препятствовал строительству этих вышек, потому что верю в технический прогресс, науку, в мир открытий чудных, и не верю, что из-за распространения эфирных волн коровы пугаются, и у них начинает скисать молоко. Жители соседнего села, например, считали иначе и операторов к себе не пустили, всякий раз зарывая личными тракторами котлован под строительство. Ретрограды, конечно, но с течением времени начинает казаться, что они были во многом правы. Кстати, бульдозер, оставленный мне кем-то во дворе под присмотр полгода назад (заберёшь ты его назад, парень, в конце концов?!), позволяет снести эти вышки к чертям собачьим.