Немецкие режиссеры Мари Ноэль и Петер Зер - люди по-хорошему отчаянные, ибо нужно обладать незаурядной смелостью, чтобы после пятичасового "Людвига" Висконти и нескольких немецких киноверсий в очередной раз обращаться к экранизации биографии одного из самых загадочных и ярких немцев - короля Людвига II Баварского. Не боясь сравнений, аналогий и обвинений в эпигонстве, Ноэль и Зер сняли красочный, динамичный и крайне насыщенный байопик "Людвиг Баварский", который, разумеется, подобных сопоставлений не избежит.
Я вам сейчас, дорогие гражданы и старушки, одну крамольную вещь скажу. Невзирая на весь свой пиетет перед киноиконами, я считаю "Людвиг" одной из самых неудачных картин Висконти. Помню, много лет назад она меня совершенно не впечатлила, я это отнесла за счет собственной незрелости, а недавно пересмотрела все пять часов, и впечатлили они меня ещё меньше. На мой взгляд, висконтиевский "Людвиг" чудовищно затянут, лишен какой-либо драматургии и абсолютно пуст содержательно - нет там ни политической и человеческой биографии, ни психологической драмы. Психосексуальные комплексы инфантильного социопата, снятые в пыльных интерьерах и растянутые на пять часов, никак не тянут на портрет одного из самых эксцентричных европейских монархов с трагической судьбой. Созвездие актерских талантов, конечно, отчасти вытягивает ситуацию, но именно что отчасти. Да и сам фаворит режиссера Хельмут Бергер в этом фильме весьма статичен, скуп эмоционально, мимически и интонационно. Но для меня главным было не это, а то, что из висконтиевской интерьерной тягомотины совершенно не был понятен исторический контекст, отсутствовал хронотоп - подобные абстрактные психологические зарисовки могли быть сняты о каком угодно историческом времени и о любой стране.
При просмотре работы Ноэля и Зера в глаза сразу бросается то, что авторы снимали свой киновариант строго от противного:). В два часа экранного времени они умудрились уместить не только филигранный психологический портрет Короля-лебедя, но и достоверный "портрет эпохи" - разумеется, такой, какой она видится из окон выстроенных Людвигом сказочных баварских дворцов, дворцовых парков и присутственных кабинетов. Кровопролитнейшая франко-прусская война, объединение Германии железом и кровью - та жестокая реальность, от которой байронический идеалист Людвиг пытается по-детски отгородиться, захлопывая форточку. У Висконти, следует отметить, обо всем этом говорится вскользь, великому итальянцу всё это так же неинтересно, как неинтересно его венценосному герою. Его фильм совершенно антиисторичен, тогда как лента Ноэль и Зера - именно что вначале о Баварии, а затем уже о её непутёвом сыне, по злой иронии судьбы вставшем во главе её. Их Людвиг - совершенно инопланетный двухметровый румын Сабин Тамбреа, блестящая находка и стопроцентное попадание авторов, - сын именно земли Баварской, живущий её нуждами и чаяниями, пусть даже весьма своеобразно понимаемыми, в отличие от усредненно-европейского психопата и мизантропа, изображенного холодным красавцем Бергером.
То, что Ноэль и Зер снимали своего "Людвига" на антитезе, наглядней всего было бы проиллюстрировать сравнительной табличкой:).
Людвиг у Висконти - аутичный эгоист, с годами превращающийся в распущенную и развращенную сволочь. "Новый" Людвиг - слегка не от мира сего, нежный, романтичный пацифист, обожествляющий искусство, идеалист, органически не переносящий "свинцовые мерзости баварской жизни". Людвиг Бергера прекрасно вписывается в баварское общество, на поверку такое же извращенное, холодное, полубезумное, даже будучи enfant terriblе, он плоть от плоти его. "Новый" Людвиг резко диссонирует с баварским высшим социумом, испытывает острую, буквально физическую боль от жестоких реалий жизни, витает в эмпиреях, удостаиваясь от общества уничтожающих определений, среди которых "в семье не без урода" самое мягкое. Висконтиевский Людвиг, в общем, психически здоров - его "девиантное поведение" скорее следствие распущенности и эгоизма. От него страдают окружающие, близкие, подданные, страдает вся страна, ставшая заложницей чудачеств монарха. Людвиг в исполнении Тамбреа, будучи странной, но при этом глубоко человечной и благородной натурой, действительно душевно болен, и болезнь эта с годами прогрессирует, доставляя неимоверные страдания прежде всего ему самому. Людвиг у Висконти пренебрегает государственными делами, проматывает государственную казну, удовлетворяя свои прихоти и потакая собственным капризам. Людвиг в новом фильме - одержимый миссионер, страстно желающий доказать всему миру (мир, правда, для Лунного Короля очерчен границами любимой Баварии), что для юношей умение играть на скрипке гораздо важнее умения стрелять, а деньги государство должно тратить на оперу, а не на войну...
Ну и ещё одно вполне ключевое отличие в трактовках образа главного героя. Висконти педалирует гомосексуальность Людвига: несостоявшаяся свадьба, более чем прозрачный намек на участие в гомосексуальных оргиях, специфическая привязанность к некоторым друзьям и слугам, "всё это как бы намекает". Понятно, что для Висконти, снимавшего в главной роли своего любимца Бергера, это было важно, но при этом он сильно погрешил против истины, в то время как версия Ноэль и Зера гораздо более отвечает принципу достоверности - Людвиг II Баварский вошел в историю как Король-девственник, и все его предпочтения, включая самые страстные, в жизни носили и в фильме носят платонический характер.
В новом "Людвиге Баварском" одним из центральных и вполне самостоятельных героев фильма стала музыка. Исступленное преклонение Людвига перед Вагнером предопределяет звуковой фон, сопровождающий картину. Вырождающейся, слабеющей герцогской аристократии, одним из последних представителей которой стал Людвиг Баварский, он противопоставляет дух германского язычества, воплотившийся в нечеловеческой музыке "последнего из земных гениев", как называл великого маэстро сам Король-лебедь. В немецком фильме музыка Вагнера и классическая опера - фактически единственная отрада, заполнявшая Короля без остатка. С годами появляется точно такая же одержимость проектированием и возведением замков, тоже под музыку Вагнера... Щедрость, с которой юный Людвиг распоряжается погасить долги сумрачного гения, кстати, по версии Висконти, опустошает казну, по новой же версии Людвиг закрывает долги своему кумиру из собственных средств.
Кстати, о Вагнере. В новой немецкой версии это именно гений, исполняющий свою высочайшую миссию, почти что карбонарий с околореволюционным прошлым, преисполненный внутреннего достоинства вольнодумец, которого Король-лебедь возвращает из долгой опалы в Мюнхен. Благородный Эдгар Зельге, на мой взгляд, огромная кастинговая удача. Совсем не таков Вагнер в версии Висконти, в исполнении Тревора Ховарда - алчный делец, мот, цинично выдаивающий боготворящего его монарха, расчетливый интриган, наставивший рога своему другу фон Бюлову, выклянчивающий деньги через несчастную Козиму, - не случайно в "Людвиге" Висконти мы ни разу не видим Вагнера в деле, - за инструментом или в театре. Вагнер же в новой версии - такой же миссионер, как и покровительствующий ему монарх, и новый оперный театр в Байройте, сценическая машинерия к "Лоэнгрину" или "Тристану и Изольде" - воплощение этой странной дружбы-покровительства, дружбы-преклонения.
Уже приходилось читать упреки новой картины в кичевости, голливудщине, визуальной избыточности. Наверно, на фоне висконтиевского полумрака "Людвиг Баварский" действительно ослепляет, лучи солнечного света, идущие с экрана в зал, заставляют зажмуриться, блеск сусального золота и белизна горностаевых мантий, изумрудная зелень ландшафтов (и здесь это как будто тоже назло Висконти, почему-то показывающему Баварию исключительно зимнюю, заснеженную и сумеречную) и архитектурная роскошь выпестованных Людвигом Линдерхофа, Херренкимзее и особенно Нойшванштайна, в котором Король-девственник при загадочных обстоятельствах упокоился, слегка утомляют зрение. Однако ни о какой безвкусице речь не идет - обилие света, вычурность декора, нагромождение деталей, позолота и плюмажи исключительно органичны и личности главного героя, и самой эпохе. Удивительное сочетание суровой германской простоты и минималистичной строгости немецкой мифологии, перенесенной Вагнером в оперные партитуры, и свойственное тогдашней Европе барочно-рококошное изобилие - вот два тренда, сформировавших культурный код Короля-Луны.
Как я уже говорила, по динамике, информационной и эмоциональной насыщенности, событийному охвату новый фильм оставляет висконтиевскую классику далеко позади. Я бы, не колеблясь, присудила Ноэль и Зеру все возможные призы, если бы они, как говорится, "удержали" фильм. К сожалению, выдержать ровный темп и вместить в два часа экранного времени огромный пласт человеческой и общественной истории оказалось очень трудным делом, и авторы портят всю малину, скомкав последние годы жизни Людвига и его загадочную гибель в последние 15 минут хронометража, зачем-то заменив неподражаемого долговязого и тонкошеего Сабина Тамбреа на одутловатого Себастьяна Шиппера, который на две головы ниже. Утонченный нервический юноша-аскет с длинными пальцами и ногами без всякого плавного перехода превращается в опухшего гедониста с пивным брюшком. Кстати, по новой немецкой версии, консилиум, приговаривающий Людвига к изоляции, лишь фиксирует реальное положение дел, и отстранение монарха от власти есть сугубо вынужденный шаг, ибо углубляющееся безумие делает дальнейшее пребывание Короля на троне социально опасным. По версии же Висконти, совет министров вынуждает врачей пойти на должностной подлог, а смерть Короля становится результатом убийства, а вовсе не суицида, как гласит официальная версия.
В общем, нельзя не признать, что заочная полемика с почившим в бозе мастером и выстраивание картины методом "от противного" принесли свои плоды. Новый байопик дает исчерпывающее представление о жизни одного из самых загадочных правителей Европы, широкими мазками рисует европейские войны и взаимоотношения между нациями во второй половине 19 столетия, знакомит нас с отдельными проявлениями психиатрии, в который раз представляет трагедию "человека не на своем месте", устраивает познавательную экскурсию по замкам Баварии, погружает нас в волшебный, чарующий мир музыки Вагнера, - что ещё нужно для полного счастья?...
|
|
