Недавно, роясь на антресолях, я нашел коробку со старыми пленками. Была там 35-и миллиметровая кинопленка в металлической коробке, были VHC-ки, "Юматики", даже здоровенная бобина с пленкой "Кадр", на которой когда-то работало ТВ. А записаны на них были "Фитили", которые я в разное время перегонял с кино на видео, потому что тогда, в начале 90-х, я собирался делать телеверсию журнала.
Я даже успел смонтировать и показать на РТР одну программу "Сделано в "Фитиле", но потом наступил август 91-го, началась другая, как нам казалось, жизнь, медлительное кино уступило место резвому ТВ, на которое я перебрался снимать свой "Фарс-мажор", так что "Фитиль" доживал свое уже без меня.
Я не пересматривал эти сюжеты много лет. Сначала мне казалось, что все это совок, отстой. А потом, когда "Фитиль", как и "Крокодил", в котором я тоже работал, стали коммерческими брендами и их захватили предприимчивые молодые люди, смотреть эти журналы стало и вовсе противно. Потому что мозгов у шустрых юношей хватило только на то, чтобы изгадить все к чертовой матери - и сами журналы, и добрую память о них.
А вот теперь я взял и пересмотрел старые "Фитили". И получил огромное удовольствие.
Конечно, многие сюжеты в наше циничное время выглядят наивно. Но снимая их тогда, мы не лукавили, мы были искренне убеждены, что если в магазинах появится мебель, колбаса и роман "Женщина в белом", жизнь станет прекрасной. Разве может быть несчастен человек, который всегда может пойти в магазин и купить ветчинки и буженинки?! Да никогда! А если приструнить министерства и дать волю предпринимателям, мы точно обгоним мир в области балета и космоса, а на Марсе зацветут антоновские яблоки.
Кто мог предположить, что из глубин прогнившей КПСС выползут такие монстры, что министерские бюрократы 80-х покажутся тимуровцами в коротких штанишках?!
Я хорошо помню каждый из этих сюжетов, они были общими детьми нашей небольшой фитилевской редакции. Я помню, как они обсуждались и додумывались, как к ним придирчиво подбирались режиссеры и актеры, как мы ругались, осматривая снятый материал, придумывали названия, возили сдавать их в Госкино...
А какой кайф был увидеть свой сюжет на широком экране!.. Первый экран, восемьсот копий, круче шла только "Война и мир".
Впрочем, если приодеть классических фитилевских бюрократов в костюмчики думского образца, многие сюжеты будут смотреться и сегодня. Может потому, что искусство вечно, а может и потому, что наша жизнь упорно не хочет меняться. Посмотрите. Хотя бы потому, что сейчас так уже не снимают. А жаль.
|
|
