Летом мне тут довелось услышать на даче аудиофрагмент «Околоноля». По радио мелькнула проза. Сперва подумал: Пелевин, ну, явный Пелевин... Потом: вроде такого количества «распальцовок» на абзац и для Пелевина многовато, его юмор всё же менее брутален. А в конце рассуждения этого вслух (не моего - а из радио звучавшего) сказали, что Сурков. Нет, этих букв не звучало. Но я понял, что и тут он меня достал...
И чувствую - какой кайф от «понятийной» речи испытывает автор. «Я решил все проблемы», «это были мои люди» (прямо как в кинофильме «Игла», помните, это ещё до девяностых было - интонации?)... И вот тут-то, наконец, я кристально, по-летнему ясно увидел самого Суркова. Автора, то есть. Ведь литература очень сильно демонстрирует читателю автора - особенно современная.
Живёт такой парень, не тужит. Шестьдесят пять миллионов рублей в год своим непосильным трудом зарабатывает (данные из открытых источников). Работал у Ходорковского, понравилось получать баксы, когда рубли жрала инфляция, понравилось жить по-столичному красиво, миросозерцать комфорт по-европейски... Потом вовремя переориентировался в финансовых потоках и покровителях, «разрулил» - и вот тут-то, как раз на заставе миллениума, и случилось главное открытие кремлёвского главначпупса. Оно и отражено в романе, как я понял по краткому, но ёмкому отрывку.
Братва пришла в нашу речь и даже в литературу. Пришла давно, но вот своих прав не заявляла. Дубовицкий помог братве отринуть природную её скромность - и потекло... Потекло чапаевско-пустотное, характерное - как братва делила зоны влияния по продаже книг. «Хармс хорошо шёл»... Вот с этого слова (Хармс или Лопата - всё равно, Хармс не обидится) - надо смеяться.
Одно дело - Салтыков-Щедрин, тут как чиновника его и не вспомнят, зато писатель какой! Вот Суркову-то и не дают покоя лавры. И вообще творящийся рядом с непризнанным поэтом литпроцесс. А лавры миллионами не покупаются одномоментно. Однако и здесь если не деньги напрямую, то даже более действенный в постсоветском общественном контексте админресурс может немало. «Околоноля» - как этакий эксперимент, как весьма показательная «литературная болванка», вроде тех, что ракеты выпускают попутно реальным боеголовкам. Собьют - не собьют? Прочтут - не прочтут?
Надо сказать, современному писателю не так легко, как было в 19-м веке нашим классикам. Их сперва читали, обсуждали, а потом уже видели. У нас - всё наоборот. Вот кто такой, например, этот Лукошкин (или как его там, кто в лукошке?). Пока - медиа-артефакт. Ну, назвал роман односложно, актуально прямо как «Ляпис Трубецкой», ну, язык в нём вульгарен до безобразия - что нынче модно, и, видимо, это и понравилось издателю. Но кто прочтёт сие? Дальше обложки с модным Марксом кто заглянет? Будут ли вчитываться и перечитывать? Будут ли цитировать критики, цепляться или восторгаться? Сомневаюсь.
Хитрый ход, верно? Пишу про империалиста Суркова, а цитирую «коммуниста» Лукошина: «Выдался у Максима выходной... Пошел он на пляж. Сока взял персикового, пирожное. Лето. Открыл томик "Капитала". "Совокупность физических и духовных способностей есть рабочая сила, - писал Маркс. - Эти способности пускаются человеком в ход всякий раз, когда он производит какие-либо потребительные стоимости. Рабочая сила может выступать в качестве товара, когда она выносится на рынок или продается ее собственным владельцем". Вокруг люди булки перекатывают. Женщины загорают. Какие-то без лифтонов. Дети у берега плещутся. Он в воду не лез - слишком грязная»
Лифтоны, булки. Это сильно! Не поминал бы Маркса всуе, постмодернистишка. Уж лучше бы поминал нас, рабов его (шутка) - это и впрямь выходит лучше. Я тут просто умилился разговором автора «Капитализма» с Алёхиным в «ЛР» с подачи дальневосточной уважаемой библиотекарши Натальи Омельченко... О романе - ничего, зато сколько о новреалистах! И Сенчин ему слишком кислый, и Шаргунов переслащенный... не, ну Захара-то ему обидеть слабо - может и в лукошко накидать...
И кто же заступится за новреалистов, как не я - для Лукошина, как и для Суркова, невидимый, - тень нового реализма, его демон-хранитель (и единственный теоретический разработчик оного в радикальном звучании - не считая манифеста Шаргунова, конечно)?! Это что ж такое важное нужно было написать, чтобы, - а это нигде не звучит и на цитаты ещё не разошлось, - так уже нагло своими «булками» распихивать нас на скамейке современной литературы? По пирожкам ли лукошко?
И именно этот самый вопрос возник у меня недавно, когда не где-нибудь, а в МХТ Чехова давали постановку «Околоноля». Странное сравнение? Это только на первый взгляд. Обычно театральные постановки делают по мотивам или на основе очень популярных произведений. Когда очень хочется видеть (как и с писателями 19-го века было, как в Ясную Поляну шли почитатели-то) - а кто это, какие соцопросы выдали «победу» сурковских побасенок среди прочих проз?
В общем - налицо тоже «не по булкам лавка». И ничем, кроме как позорнейшим раболепием либеральных тусовок в искусстве это не объясняется. Ну вот объясните мне, кто такой этот Серебренников? Что он вообще в МХТ делает? То он к киношке прислонялся, потом стал известен как этакий новый «голубой» театральный режиссёр. Но театр постановок Горького и Чехова - и Сурков с Серебренниковым? В общем, только в «Аншлаг» сие, только в «Аншлаг».
Аншлага, кстати, на показе «Околоноля» на Камергерском не было. Скорее это напоминало «закрытый показ». В этом-то суть. Лизоблюды таким образом лизнули того, кто по их впечатлительным соображениям и есть демиург не только политического, но и культурного контекста. Понимая, что автор текстов аж двух альбомов «Агаты Кристи» (тоже находящихся в «закрытом» пользовании), не может так уж публично печататься, прозорливые лизоблюды устроили ему радость - постановочку. И кто на неё слетелся (спасибо Нилогову за видеоролик в ЖЖ)? Тут вам все придворные мордашки и нарисовались - Владимир Соловьёв, который всего «на связи», куча телевизионных клевретов... И вот выходит после показа из знаменитого подъезда Сам.
- Вам понравилось? - спрашивает радиорепортёр «Свободы».
- Да! - с подростковой улыбкой отвечает Сурков.
Угодили. Братва стилистически торжествует. Тот язык, который Пелевин шутливо вплетал в «Чапаева», у Дубовицкого играет вовсе нешуточную роль, как я понял. Примерно так же у Регины Дубовицкой подолгу на сцене копошатся те «звёзды», которые наиболее до тошноты осточертели зрителям. Но - эффект привыкания. Онемевший, отупевший зритель-россиянин смеётся уже почти рефлекторно, с равными паузами - как в озвучках телесериалов.
Но кто бы так показал подлинный язык современности, как не сам «мозг» современности? Уставший от денежного эквивалента своего статуса, Сурков явно полез на наши территории. Тут полунищие мыслители и творцы тоже пихаются - но дерутся честно. Вот и Лукошин тоже - брыкливый какой новорожденный... Но кто мы и кто Сурков? Тут театральной постановкой дело не кончится - и фильм снимут, и премию дадут!
Кстати, а как дадут, если автор-то Дубовицкий? Может, дадут премию Регине, а она уже коллеге, родственнику по смехоцеху передаст? И вот тут я вам открою маленькую тайну в награду за терпеливость в чтении моих витий.
Суркова весною «уйдут», этот дворцовый переворот готовится близкими к нему замами, грызущими «кость» всё того же бюджета, и желающими получать больше. Засиделись в замах. Им пригрозили прикрыть один из псевдолевых интернет-проектов «Рабкор» (сидящий на кремлёвском «правозащитном» гранте), и они озлобились. Санкция президента Димы есть - очень уж «делом ЮКОСа» бывший наёмный работник Ходорковского испортил отношение к РФ западных инвесторов. А это уже дело не только чести, но и финансов.
Уйдут Суркова тихо - и вот тут-то непризнанный гений современной литературы сможет не только издаваться под своим именем, но и даже печатать свой лик на обложках тайных альбомов «Агаты Кристи». И непременную премию очередных лизоблюдов в благодарность за прежнее покровительство получит. Всё когда-то кончается - интересно, Криюша Серебренников и после ухода Дубовицкого из Администрации президента будет давать свою постановку на Камергерском? Или же это был разовый такой капустничек на радость автору сугубо? Скорее, второе. На редкость показательная история - таковы в принципе пригревшиеся в уютных рытвинах на руинах советской культуры «свободные от тоталитаризма» элиты - ничтожные, подковёрные. Одним словом - вши.
|
|
