(рецензия на роман "Поэма столицы", лонглист "Национального бестселлера", Москва, ОГИ, 2008, 800 стр.)
Со времен Шекспира известно, что весь мир - театр. Но в ещё большей степени это относится к литературе. Раскрыть свежекупленный роман - всё равно что, придя в театр, устроиться поудобнее в партере. И пускай теперь на сцену выходят актеры-герои, и пусть они тебя, читателя, позабавят-распотешат.
С Дмитрием Чёрным такой номер не пройдёт. Он тебя, читателя, хватает за шкирку, и твёрдой рукой выталкивает на сцену. И сам ты, вместо кресла в партере, оказываешься в гуще событий. Оставаться в стороне не получится.
С кем происходят события, воспетые в «Поэме Столицы»? С автором? С его двойником-рассказчиком со странным именем Тон (Антон - как бы «анти-он», альтер-эго)? Да нет - с тобой, уважаемый читатель. Это ты «с нуля» собираешь по винтикам оппозиционную газету («Независимое обозрение»), это ты стоишь на сцене перед избирателем рядом с Зюгановым в Манеже, это ты колесишь по Тверской области с Госнаркоконтролем и по всей стране с Ильей Пономаревым, это ты на пару с девушкой обнажаешься на крыше Китайгородского дома (после дождя, да-да), это ты выступаешь перед телекамерой НТВ на Манежной площади под уважительными взглядами АКМовцев, и неприязненными - жириновцев...
Радикальный реализм, что ж тут поделаешь. Настолько радикальный, что уничтожает «экран», границу между литературой и жизнью. И та «Столица» о которой идёт речь в романе, не имеет никакого отношения к литературной Москве постсоветских лет. Зато она в точности соответствует реальной Москве той же эпохи - которую Чёрный называет Постэпохой.
Называет - и, думается мне, лукавит. Ибо нет в романе ничего постэпошного. Нет руин Советского Союза, нет тоски о былом величии - или об утраченном Золотом Веке... Вообще тени прошлого здесь нет. Есть другая тень - отброшенная на нас будущим. Мы его ещё и не видим, и только по этой самой тени можем догадываться о его очертаниях. Лирический герой романа вообще законченный революционер - то есть агент будущего в настоящем.
Есть протагонист в романе, есть и антагонист. Имя его - смерть (с маленькой буквы, с маленькой!). «революция коммунистическая должна решить главный для человечества вопрос - отодвинуть порог небытия как можно дальше. чем дальше шагнёт наука о бессмертии (ныне прикормленная лишь Дерипаской в своих целях), тем дальше отступит религия». Вот-вот, именно так. Смерть присутствует в книге повсюду - не только в описаниях собственно смертей и похорон. Смерть - это всё древнее, отжившее, берущее живую жизнь в тиски. Автор (и лиргерой, и - воленс-неволенс - читатель) противостоит этой мертвечине, отстаивая Жизнь (вот на неё уже не жалко большой буквы Ж).
В тот же ряд просится и секс. Всякий, кто читал «Поэму Столицы», наверняка обратил внимание, что его там много, очень много. Автор, можно сказать, видит мир через призму секса (кроме шила и гвоздя, да-да). Но здесь это вовсе не уловка, призванная обеспечить максимум читателей. Дело совсем в другом: поэма-то (ну да, роман - а я что сказал?) посвящена Жизни, а секс - наиболее яркое её проявление.
Перечитайте ещё раз сцену на крыше. «оторвавшись от губ, целую вширь, в радость от того, что ты моя лежишь тут, открытая поцелуям и любованию - уши, щёки, волосы, опять скрывшие бордово-розовые венцы плавных возвышений. у тебя ниже грудок три родинки, образующие большой треугольник: большая и светло-коричневая под левой для меня, средняя тёмная и едва видная чёрненькая слева от правой. обнял и оторвал тебя о крыши, теплой, нагревшей тебе спину - прижал к себе и чувствую мохнатостью и кожей груди твои встречные мне, припружинившие дистанцию грудки». Кто поверит, что для этого мальчика и для этой девочки существует смерть - как явление? Они бессмертны. Завидуйте им - лично я уже начал.
Можно сравнить - в плане воспевания Москвы - Чёрного с Булгаковым. Можно этого и не делать (хотя со времён Булгакова так в Москву действительно никто не вглядывался, не влюблялся). Важно другое: Чёрный воспевает Москву-куколку - но любит при этом Москву-бабочку, которой этой куколке лишь предстоит стать. «Любовь к дальнему» - совершенно не в том смысле, который в это понятие вкладывал Ницше, но всё равно.
Моего образа в этом романе нет - его действие завершается в 2004 году, я же примкнул к левому движению (и познакомился с автором) лишь год спустя. Но это не имеет значения. Москва, описанная Чёрным - это моя Москва. Настоящая, без прикрас и без купюр. Москва, страстно желающая стать чем-то большим, гораздо большим. Цыплёнок, который уже вовсю долбит клювом скорлупу яйца.
Предэпоха на исходе.
Презентация романа «Поэма столицы» (лонглист «Национального бестселлера») состоится в клубе «Билингва» 19 мая в 20-00. Здесь же по наименьшей в Москве цене будут продаваться книги, в завершение мероприятия пройдет автограф-сессия.
На презентацию приглашены писатели Эдуард Лимонов, Максим Калашников (действующее лицо в части описания жизни в «Независимом обозрении»), Сергей Шаргунов, главный редактор ФОРУМа.мск Анатолий Баранов. В презентации примут посильное участие (будет работать свободный микрофон) депутаты Национальной ассамблеи, которые будут избраны 17 мая в Москве.
Презентация пройдет в форме концерта, в котором выступят:
Группа VIS VITALIS
Вис Виталис - создатель и идеолог культовой группы «SixtyNine». Клип с промо-релиза «В белом гетто» прорвался в ротацию МТВ, продержался там два месяца и вошел в «Русскую десятку», а по итогам ротации на ДТВ-ВИАСАТ этот клип занял 53 место в сводном чарте видеоклипов со всего мира, транслировавшихся каналом в 2003 году. Кроме этого, о «SixtyNine» писали журналы «ОМ», «Афиша», «Ваш досуг», «FUZZ», «New Musical Express», «Русский Фокус», «Хулиган», газеты «Известия», «Независимое Обозрение», «Завтра», делали передачи телеканалы «MTV», «ДТВ-Виасат», ТВЦ, 5 канал (Питер), приглашали на передачи радиостанции «Резонанс», «Наше Радио», «Культура»...
Проект «SixtyNine», ведомый Висом Виталисом, в самых разных кругах был признан одним из самых ярких открытий последних лет и стал культовым явлением. Позже проект «SixtyNine» был распущен и Вис Виталис начал сольную карьеру. Сейчас к выпуску готовится дебютный альбом «Делай что должен». Стиль, в котором работает Вис, определить непросто. Это - уникальный сплав фанка, хип-хопа и рока, сочетание «черных» ритмов и русской рок-поэтики. Насущные социальные темы и тонкие поэтические зарисовки, ярость противостояния враждебному миру и внутренние переживания сильного человека, боль и надежда, ярость и юмор, мощь и лиризм.
Группа АНКЛАВ
Группа «Анклав» помнит себя с 1996 года, но завсегдатаи панк-рок-концертов и прочих сомнительных мероприятий узнают о ней только когда в 2001 году группа обретает свой до сих пор неизменный состав и начинает концертную деятельность, также начав предпринимать первые попытки сделать свои качественные записи. Первые песни группы несложно, если только очень захотеть, обнаружить на сборниках потенциально крутейшего инди-лэйбла Anti-Rock Records, который к сожалению до наших дней не досуществовал. На сборнике «Анти-Рок-коллекшн» 2002 года была представлена песня «Чума», а «Сборник Радикальной Альтернативной Музыки» того же года уже изобилует целыми тремя трэками группы «Анклав» (сама идея сборника также принадлежит группе). Эти редчайшие издания расходятся «влёт» по рукам меломанов и на сегодняшний день представляют из себя раритетную коллекционную ценность. Группа участвует ещё в нескольких сборных музыкальных изданиях и уже в 2003 году приступает к записи полнокровного дебютного альбома «Горло Бредит Бритвою». Объездив с концертами почти все адекватные концертные площадки столицы и Подмосковья, «Анклав» принимается за регионы, где также достаточно активно гастролирует в период с 2003 по 2006 год: Обнинск, Владимир, Брянск, Тверь, Вологда, Санкт-Петербург, Воронеж, Тутаев, Ярославль, Орёл, Минск. Группа принимает участие в массовых акциях социальной тематики, чем зарабатывает себе имидж радикальной левой группы в глазах медийных бонз, несмотря на то, что содержание творчества далеко неоднозначно и носит скорее философско-вопросительный характер.Несмотря на эти проблемы песни группы звучали в передачах «Нашего Радио», интернет-радио «Special Radio» и... радио «Культура». Летом 2006 года был выпущен промо-сингл «Страшно не умереть», в который вошли четыре трэка записанные для альбома «Горло Бредит Бритвою» (готовящегося к выпуску) и пересведённые Висом Виталисом (ex-Sixtynine) для этого издания. Также на песню «Страшно не умереть» был снят клип с участием художника Яны Кулагиной и актёра Алексея Подольского («Пыль», «Мышь, мальчик Кай и снежная королева» и др.). Сингл и клип на песню «Страшно не умереть» был представлен на мульти-портале KM.RU, который охарактеризовал стиль группы, как «готик гранж-панк». Также клипы группы размещены на крупнейшем музыкальном портале-лейбле VIDEOMUSIC.RU. В настоящее время группа «Анклав» выпустила альбом «Горло Бредит Бритвою» и начала запись следующего альбома.
С акустической программой и стихами -
АЛЕКСЕЙ КОЛЬЧУГИН
Алексей Кольчугин - основатель и лидер рок-группы «Разнузданные Волей», известен в кругах слушателей, в первую очередь, как музыкант. Но Алексей Кольчугин - и автор нескольких крупных поэтических циклов, которые сам он предпочитает называть «Книгами», и один из основателей существовавшего в конце 90-х годов небольшого поэтического сообщества «Двигаться Дальше». Поэтическая первооснова творчества АК публично проявляется реже, чем музыкальная ипостась, но все же прорывается наружу: и на поэтических вечерах, где «акустические» версии песен группы обильно «приправляются» чтением стихов (в том числе - и декламация стихов под музыку), и даже на «электрических» концертах, где Алексей нередко читает свои стихи между песнями. Эта закономерность проявилась и на дебютном диске группы:
«Разнузданные Волей - из тех редких групп, кто формирует предельно чёткие, ясные и направленные цели уже на уровне своего названия. Борьба с косностью, житейской пошлостью и равнодушием ставится здесь во главу угла. Несмотря на ярко выраженный эстетизм и славянский колорит (заметный не только на уровне поэтических образов, но и, например, в дизайне альбома), «РВ» отнюдь не кажутся высокопарными и театральными. Вокалист и автор группы Алексей Кольчугин доносит свои идеи всеми доступными методами. Он не только поёт, но и читает небесталанные стихи, а между треками диска «Ветви и Молнии» помещены фрагменты интервью с Кольчугиным и его концертные речи... в которых он одинаково тепло и доверительно обращается как к последнему оборванцу с улицы, так и к холодному богатому интеллектуалу», - пишет о дебютном альбоме группы музыкальный журналист Денис Ступников (km.ru).
А вот что пишет о творчестве группы газета «Завтра»: «Эстетически "РВ" наследуют традиции русского рока, со всей его силой, энергетикой и слабостью, в определенном смысле выводят свою квинтэссенцию этого явления. Здесь проповедничество питерского рока и самовыражение московского, акустический почвеннический фолк и прямолинейность альтернативы... Есть интересная особенность русского языка - "воля" у нас и свобода, открытый простор и специфическая способность или сила. В "Разнузданных волей" оба значения совмещаются - русская вольница и воля к победе, желание навязать свои смыслы, свое содержание ветхому миру».
В стихах Кольчугина каждый находит что-то свое: кто-то делает акцент на патриотический пафос и гражданскую позицию некоторых произведений, кто-то - на остроту и яркость любовной лирики, а кто-то - на прославянском колорите. Но, думается, каждый может найти в творчестве АК - как поэтическом, как и музыкальном, - что-то свое. Не случайно Алексей Кольчугин замечает, что основное его творческое кредо - это некий «постдеструктивизм», стремление «строить, а не разрушать и без того уже искалеченную землю». Символично, что основана группа в 2000 году, в точке отсчета нового века...
Группа ОТХОД (проект с участием Д.Чёрного, бас-гитара, вокал)
О ней много написано в «Поэме столицы», так что нет нужды заниматься пересказом истории группы. Группа основана в 1990-м году, меняла вокалистов, составы, стили. В первом составе (1991) барабанщиком был Пётр Жаворонков (ныне - IFK, Mara, Jazz Lobster). Пробовал себя в составе ОТХОДа в 1991-м году и Виталий Чаплин, ныне - барабанщик Vis Vitalis. На презентации будут исполнены четыре песни, тематически связанные с эпизодами романа.
|
|
