Завершил свою работу 32-й Московский Международный кинофестиваль. При всех к нему нареканиях, это крупнейшее событие российской кинематографической жизни, и тем более непонятно, почему от года к году вокруг ММКФ складывается заговор молчания в российской прессе - я в данном случае не о бульварной, в избытке публикующей фотографии звезд, звездочек и звездулек в туалетах от Гуччи и Армани на зеленой фестивальной дорожке, а о прессе профессиональной. Или перевелись у нас кинокритики?... Большинство из пишущих кинокритиков, кстати, в том или ином качестве работали в отборочных комиссиях фестиваля, в его оргкомитете, в жюри, а вот ничего толково и внятно написанного про ММКФ, к сожалению, не появилось, несмотря на то, что аккредитовано было порядка 2 тысяч журналистов...
Ежегодно ММКФ оставляет противоречивые чувства: обычно насколько интересна и обширна программа, настолько глухое чувство протеста вызывают результаты - список призеров и награжденных. Для тех, кто мало знаком с фестивальной кухней, поясняю: основной закон любого фестиваля таков - на фестивале демонстрируется с полтыщи картин в разных номинациях, при этом непосредственно в самом конкурсе на призы участвует жалких полтора десятка лент, как правило, самых слабых и невыразительных, включенных туда либо из соображений политкорректности, либо по каким-то личным, субъективным мотивам. Помимо основного конкурса, на ММКФ демонстрируются фильмы в рамках множества программ - наиболее интересны программа документального кино, персональные ретроспективы, национальные ретроспективы, «Социалистический авангардизм», «Вокруг света» и другие. Вот там и надо искать то жемчужное зерно, которое мы подчас находим, «навозну кучу разрывая». Отрадно, что зрители, голосующие ногами, ломятся на документальное кино и на ретроспективы таким же нескончаемым потоком, как и любопытствующие - на программу основного конкурса.
Насколько неадекватна такая система отбора, можно судить лишь по тому, что в этом году фаворит зрителей и кинокритики - обворожительная кинолента сербского режиссера Срджана Карановича «Беса» - попала в конкурс позже всех, по чистой случайности, чуть было не поломав все каноны, и в конечном итоге, разумеется, ничего не выиграла, хотя была достойна любого из разыгрываемых призов - хоть гран-при, хоть за режиссуру, хоть за лучшую мужскую роль (блестящая роль главной балканской суперстар Мики Манойловича). То, что картина, будучи конкурсной, не получила ни одного, даже символического, приза, в отличие от заурядных поделок, говорит о двух вещах - о странности, мягко говоря, жюри и о том, что для того, чтобы стать призером фестиваля, нужно привезти снятую на любительскую дрожащую камеру (а лучше - на телефон) криминальную историю из жизни наркодилера. Идеально, если он при этом будет гомосексуалистом. А если еще и албанским беженцем впридачу, гран-при гарантирован.
На фильмах-призерах подробно останавливаться смысла нет - это либо беспомощные в художественном отношении картины, либо «политические плевки в Россию». В рамках специальной программы "восточноевропейского антисоветизма и русофобии", которая год от года становится на ММКФ всё более чётко выделяемой, показали фильм поляка Яна Кидава-Блоньского «Розочка» - развесистая клюква о шлюшке-секретарше, которую кровавая польская гебня нанимает с целью шпионить за пожилым литератором, подозреваемым в диссидентстве и сионизме (в роли диссидентствующего дедули Адама Варчевского - любимец Вайды Анджей Северин) Вся эта лав-стори разворачивается на фоне политического кризиса и антисоветских выступлений 1968 года, когда антисоветская и русофобская часть интеллигенции воспользовалась косяком каких-то долбоклюев-идеологов, ухитрившихся снять с репертуара спектакль "Дзяды" по пьесе Мицкевича (польская литература никогда не отличалась теплотой по отношению к своему восточному соседу, и видимо, побоялись и перестраховались). Авторы фильма на голубом глазу утверждают, что этому якобы сопутствовала антисемитская кампания ПОРП, погавкавшейся с Израилем (в финальных титрах картины сообщается, что в результате "антисемитской кампании, развязанной ПОРП", Польскую Народную Республику покинуло более 15 тысяч евреев. Видимо, предполагается, что на этом месте мы должны прослезиться). Боюсь, секрета я не открою, сказав, что антисемитизм имеет в Польше глубокие корни, складывалось это веками, и именно польским коммунистам удалось немного притушить остроту проблемы, а заодно и спасти не одну тысячу жизней от погромной расправы гордых представителей титульной нации. Но Бог с ней, с исторической правдой - требовать её от нации, пропихнувшей и легитимизировавшей великий катынский подлог, занятие весьма неблагодарное... Фильм фальшив с первого до последнего кадра именно в художественном плане, у режиссера напрочь отсутствует чувство времени и стиля - в общем, едва ли стоило бы уделять время очередной дерьмовой фальшивке - не она первая, не она последняя, но поражает то, что именно эта чёртова "Розочка" схватила приз за лучшую режиссуру. Хотя, в общем, после недавнего позора, устроенного нам властями, чего уж кивать на кинокритиков?... Это отражение политической ситуации - пусть первые люди государства больше на коленки перед памятнику сфабрикованным фальшивкам становятся, тогда скоро любая собака на нас не то что плевать - оправляться и то побрезгует...
Ну да Бог с ней, с конъюнктурой, теперь о том, ради чего действительно стоило идти в фестивальные кинозалы. ММКФ традиционно силен своей латиноамериканской программой - я, разумеется, имею в виду совсем не слабый ученический венесуэльский фильм "Брат", отхвативший в итоге главный приз (при всей своей симпатии к Боливарианской республике Венесуэле и её лидеру не могу не признать, что награда "Брату" - ни что иное, как ложная политкорректность, помноженная, с одной стороны, на чей-то дурной вкус;), а с другой стороны - на убожество выбора самой программы основного конкурса).
Что вам, друзья мои, первым приходит в голову, когда вы слышите слова "11 сентября"?
Если вам меньше сорока лет, уверена, вместе с этим словосочетанием вам представляются цифры 2001, и соответствующая картинка.
А вот наши родители с этими словами ассоциировали совсем другую дату - 1973, и совершенно другой видеоряд...
Благодаря усилиям знаменитого чилийского кинематографиста Себастьяна Аларкона в этом году на фестивале представлена достойнейшая программа современного чилийского кино. Прошло уже без малого четыре десятка лет с того времени, как к Чили - узенькой полоске суши вдоль океана - было приковано внимание всего мира, но и сегодня каждый чилийский фильм, о чем бы в нем не повествовалось, какие бы темы не затрагивались, - об этом. Тема переворота и диктатуры, как родовая травма, свербит у каждого чилийского художника, преломляется в сотнях сюжетов, и ни разу не встречался мне фильм, снятый с позиции той, другой стороны. То, что на фестивали их не возят, понятно, - интересно, есть ли они вообще??... Чисто гипотетически интересно представить, легко ли сегодня жить в Чили творческому человеку, который рискнет заявить, что он за хунту?...
В фильме Мигеля Литтина "Досон, заключенный № 10" (Литтин родился в семье беженцев из Палестины, с младенчества живет в Чили) показан концентрационный лагерь на чилийском острове Досон, близком к Антарктиде, куда после контрреволюционного переворота 1973 года хунта свозила высокопоставленных пленных - министров, замминистра, дипломатов, весь цвет левого правительства Альенде. Фильм снят по мемуарам этого самого заключенного №10 - Серхио Битара, бывшего при Альенде министром горнорудной промышленности. Битара, наряду с другими, обвинили в шпионаже в пользу русских (в фильме показан фрагмент допроса Битара, когда офицер тычет ему в лицо фотографиями встречи с советской делегацией, а на резонный довод Битара о том, что СССР является мировым лидером по добыче меди, рявкает "Мировой лидер по добыче меди - Чили!!!" Кстати, Битар - один из немногих уцелевших узников Досона, буквально до последнего времени был министром инфраструктуры, а потом министром образования при Бачелет. Другим узникам повезло меньше... Особенно зверствовала хунта в отношении коммунистов и членов Левого Революционного Движения...
Фильм Литтина трогательно-коммунистический, с подробным анализом отвратительной сути буржуазной хунты - зоологический антикоммунизм, фальшивая позолота трескучего "патриотизма" (экс-министру иностранных и внутренних дел в правительстве Народного единства, экс-послу Чили в США, экс-представителю Чили в ООН Орландо Летельеру, заявившему на допросе о том, что без поддержки Президента США Никсона переворот бы не состоялся, комендант лагеря кричит: "Чили ни от кого не зависит!!! Мы живем в свободной и суверенной стране!!" - ничего вам это не напоминает?...) По-простому, по-народному смысл "суверенной демократии" копающим карьер заключенным объясняет простоватый конвойный: "У нас теперь демократия - у кого больше денег, тот и прав. А свои идиотские коммунистические идеи, чтобы накормить всех голодных и напоить детишек молочком, засуньте в задницу".
А вот другая чилийская картина - "Мачука" Андреса Вуда - заставляет зал рыдать, как никакая другая.
Чили при правительстве Народного Единства Альенде не прекращает быть ареной борьбы старого и нового, реакционного и прогрессивного, битва добра со злом проходит буквально через каждую семью, каждую улицу, каждый квартал. Дети из разных социальных слоев и семей разного достатка впервые, благодаря демократизации общественной жизни при Альенде, стали учиться вместе - раньше школьники подвергались жесткой сегрегации. Детишки волей-неволей оказываются втянуты в стихию уличного противостояния - вот они бегают по ежедневным многотысячным демонстрациям как сторонников, так и противников социалистического правительства, и продают тем и другим демонстрантам национальные чилийские флаги. Тем не менее, мальчики очень быстро разбираются, чем одна демонстрация отличается от другой. Особенную остроту приобретают события, когда ребята обнаруживают в двух противостоящих друг другу колоннах, по разные стороны баррикад, своих родителей...
Помимо социальных различий, фильм вполне наглядно демонстрирует различия этнические - богатенькие упитанные мальчики обычно креолы, голодные обитатели трущоб - индейцы... Социалистическому правительству было отпущено слишком мало времени, чтобы не просто формально уравнять население в правах, но и вытравить из сознания националистические предрассудки... Родительское собрание в католической школе почти перерастает в избиение "грязных трущобных коммуняк", с оборванными детьми которых теперь вынуждены учиться чистенькие и сытые детки богачей... Страшные кадры победы хунты - не документальная хроника стрельбы по дворцу Ла Монеда, а сцены расстрела детей путчистами, ареста доброго священника, поджога трущоб, убийства детей и их родителей - лучший ответ на вопрос, кто прав, а кто неправ в том великом противостоянии. Всем доморощенным экономистам, дрочащим на генерала Пиночета, и прочим любителям либеральных экономических реформ посвящается.
А ведь это только две ленты из обширной латиноамериканской программы - стоило бы упомянуть и о великолепной колумбийской экранизации Хильдой Идальго антиклерикальной повести Габриэля Гарсиа Маркеса «Любовь и другие демоны», и ещё много о чём - в общем, очевидно, что Латинская Америка становится не только центром мирового революционного движения, но и новым центром мирового кино...
Документальные ленты, демонстрируемые на ММКФ, на мой взгляд, достойны номинации на отдельный конкурс. Не стал исключением и этот год - чего стоит лишь документальный плутовской роман, политический перформанс "Согласные на всё изменяют мир" - похождения двух антиглобалистов-авантюристов, которые, используя набор нехитрых и абсолютно незатратных приемов, действительно взрывают мир. Полезного эффекта от такого антиглобализма куда больше, чем от унылых акций и метания "молотов-коктейля" в полицейских....
Режиссеры картины, они же фронтмены проекта под названием The Yes Men («Согласные на все») Энди Бихльбаум и Майк Бонанно высмеивают традиции американского бизнеса: представляются руководителями таких крупных компаний, как Exxon, Dow Chemical, Halliburton и др., раздают от их лица интервью международным телеканалам, объявляют о каких-либо "судьбоносных решениях" руководства компаний, в общем - продуцируют липовые сенсации.
Так например, притворившись представителями Dow Chemical, Бихльбаум и Бонанно выступили по ВВС и объявили, что компания готова выплатить двенадцать миллиардов долларов компенсаций жертвам печально известной аварии 1984 года в индийском Бхопале, когда в результате утечки газа и химикатов по вине руководства Union Carbide погибло почти 5 тысяч человек и более 100 тысяч остались инвалидами - катастрофа, по масштабам вполне сравнимая с чернобыльской. Распространение этой новости привело к мгновенному падению акций Dow Chemical на рынке - в обстоятельствах финансовой паники Бихльбаум и Бонанно решают проследить судьбы людей, которых затронул их розыгрыш (реальные компенсации, выплаченные тогда компанией, были смехотворны и составили менее 1000 долларов на семью пострадавшего). Служители мировой пропагандистской машины СМИ, поняв, что крупно накосячили:)), пытаются обвинить Согласных на всё в авантюризме, желании нажиться на человеческом горе, спекуляции чувствами жертв. Однако интервью с простыми бхопальцами, взятые Согласными, показывают, что люди, зачастую не умеющие писать и читать, на редкость верно понимают, кто истинный виновник их трагедии, и если нет возможности бороться с обманом и капиталистической эксплуатацией другими способами, остается их высмеивать...
Через весь фильм красной нитью проходит стёб над главными американскими ценностями - капитализмом, свободным рынком, приватизацией, частной собственностью, но это не унылые пропагандистские штампы, а феерически смешная, уничтожающая критика. Многократно показаны основные персонажи Царства Зла - экономист Милтон Фридман и Хайек, от которых создатели просто мокрого места не оставляют, и череда американских президентов, начиная с Рейгана, пропагандирующего фридмановскую "экономику", Клинтона, Буша-младшего и заканчивая Обамой (для американских Согласных нет табу на нелицеприятные изображения действующей власти). Издевательски показаны Ричард Чейни - коррумпированный лоббист Halliburton`а - и молодой Шварценеггер, тогда ещё не губернатор, а просто безмозглый кусок мяса и мышц, панибратски называющий Фридмана своим личным дружбаном.
Заканчивается фильм фантастическими кадрами первой страницы The New York Times с громадными заголовками на первой странице - "Иракская война окончена! Джордж Буш отдан под суд".
Разумеется, такие "шуточки" - никакое не ноу-хау двух американских антиглобалистских придурков:). Известна история, как IBM перед второй мировой войной продала фашистской Германии «супертехнологию, позволяющую безошибочно определять национальность человека». Кстати, я не удивлюсь, если Бихльбаум и Бонанно на самом деле какие-нибудь одесситы - чем черт не шутит! - ибо всё то, что они проделывают, выглядит очень по-русски... Это какая-то всемирного масштаба чичиковщина и хлестаковщина в условиях не уездного города N, а глобального мира и транснациональных корпораций - современные робингуды, ибо их действия против акул капитализма - в интересах обездоленных. Вот такому антиглобализму следовало бы поучиться...
Как бы это не казалось парадоксальным, с каждым годом ММКФ становится всё более коммунистическим фестивалем. Да-да, об этом не догадываются члены жюри и зрители, отсматривающие основную конкурсную программу (полтора десятка посредственных второразрядных фильмов). В основной конкурс обычно запихивают несколько сопливых киносказок про тоталитаризм, голодомор и прочие ужосыкровавойсталинщены - политес, типа, соблюден, зато все остальные программы нагружаются коммунистической пропагандой по самое не хочу. Документальные киноленты, например, все сплошь левацкие - а какой ещё может быть документалистика, если там показывают правду??
Документальная лента Джудит Эрлих и Рика Голдсмита "Дэниэл Эллсберг - самый опасный человек в Америке" - классический образец американского документального политического триллера - тоже выглядит вполне себе левацкой, антивоенной картиной. История Дэниэла Эллсберга, в 60-е годы одного из высших чиновников Пентагона, эксперта по военной стратегии, работавшего в корпорации RAND - мозговом центре Пентагона, занимавшемся, помимо прочего, аналитическим обеспечением войны во Вьетнаме, рассказанная самим Эллсбергом - он ещё жив, вполне крепенький такой дед - и его коллегами и друзьями.
Поначалу Эллсберг был вполне системным винтиком американской военной машины - помимо собственно военной стратегии он занимался по заказу американской администрации и военного руководства вполне неблаговидными вещами: фабрикацией документов, лакировкой военной статистики, изготовлением фальшивок о массовых зверствах вьетнамцев по отношению к американским военнопленным и т.д. К концу 60-х годов, по мере того, как Штаты все глубже увязают во Вьетнаме и война становится для них совершенно проигрышной, Эллсберга резко переклинивает - перед увольнением из RANDa он тайком изымает из "архива Макнамары" 7000 страниц совершенно секретных документов и передает их в «Нью-Йорк таймс». Обнародование военного архива вызвало эффект разорвавшейся бомбы, подстегнуло антивоенное движение, а главное - создало массу проблем обитателям Белого Дома. Эллсберг доказывает, что материалы засекретили не от мифических врагов - агентов мирового коммунизма, а прежде всего от Президента Линдона Джонсона и других высших американских чинов. "Совсекретные" материалы были прямой дезинформацией - в то время как по ночам вьетнамские партизаны были полными хозяевами положения, и американцы выглядели, прямо скажем, бледновато, архив содержал сплошные победные реляции. Кроме того, материалы проливали свет на истоки конфликта, рассказывая, например, как ещё Трумэн тайно финансировал французов с тем, чтобы они напали на Вьетнам и Лаос.
Президент Ричард Никсон пришел к власти на волне антивоенных митингов и протестов, выиграл выборы, обещав покончить с войной во Вьетнаме. Вместо этого военные действия разворачивались по нарастающей, а с Эллсбергом Никсон лично пообещал расправиться, назвав его "ё...ным засранцем" (в фильме использованы феерические аудиозаписи голосов Никсона, Киссинджера и других ключевых фигур). Позже публикации в "Нью-Йорк Таймс" и "Вашингтон пост", сделанные благодаря эллсберговскому "предательству", послужили как нельзя более уместными при разворачивании уотергейтского скандала и в конечном итоге сыграли не последнюю роль в уходе Никсона с президентского поста. Инкогнито Эллсберга раскрыл ни кто иной, как собственная супруга Патрисия - он проболтался жене, жена шепнула своей матери, а тёща тут же побежала в "Вашингтон Пост".
Поступок Эллсберга, с одной стороны, выглядит благородно, а с другой стороны он сам признается, что весь остаток жизни чувствует себя "прокаженным, тифозным больным". Его поступок поставил его самого, разумеется, вне истеблишмента, вне привычного ему общества. Хоть и существует вполне правдоподобная версия о том, что его поступком воспользовались высшие банковские олигархи, мечтавшие свалить Никсона, а есть и предположения, что Эллсберг не сам прозрел, а ему "помогли", самому Эллсбергу от этого легче не стало - его судили, предъявили обвинение в шпионаже, затребовали 115 лет заключения, присудили 20, но он вышел под крупный залог, который сам же за себя и внес.
Поражают кадры кинохроники, зарисовки партизанской войны. Впечатляют цифры потерь - 58 тысяч американцев против 2 миллионов вьетконговцев... Впечатляют 200 тысяч тонн бомб, сброшенных в ходе войны - маленький Вьетнам стоил десяти Хиросим...
Пожилого Эллсберга показывают живым, здоровым и бодрым. Его антивоенная деятельность Вьетнамом не исчерпывается: уже сегодня, будучи глубоким стариком, Эллсберг - завсегдатай демонстраций против войны в Югославии, в Ираке, Афганистане и других. Очень трогательные кадры с антивоенного вашингтонского марша "несогласных" против войны в Ираке - 80-летнего Эллсберга пиндосские ОМОНовцы вяжут и с руками, зафиксированными пластмассовыми наручниками, запихивают в воронок...
Картина сербского режиссера Желимира Жилника "Старая школа капитализма" тоже больше напоминает документальную ленту, чем художественный фильм. Сам автор считается одним из основоположников этого жанра "докудрамы". На экране - Сербия начала 2000-х: Милошевич свергнут, пришли новые хозяева жизни, и опять центральная площадь Белграда, перед Скупщиной, запружена народом - рабочие развалившихся, перепроданных, перепрофилированных предприятий, разворованных, загнувшихся или дышащих на ладан заводов протестуют против потери работы, зарплаты, гражданских прав. Режиссер намеренно показывает развернутые интервью с рабочими, хотя говорят они примерно одно и то же, и вовсе не для того, чтобы поупиваться красотой и сочностью народного языка - у всех в глазах растерянность, досада, удивление столь молниеносной утрате того, чем они обладали ещё вчера. Удивительно, как митинги югославских обездоленных напоминают митинги российской оппозиции - тут и беспартийные нигилисты, для которых любой оратор - политикан по определению, и представители официальной Соцпартии, и упитанные функционеры Союза независимых профсоюзов - аналога нашей ФНПР, и пара городских сумасшедших (куда же без них?), и просто рабочие, которые пока не очень хорошо представляют себе, что надо делать.
А что делать, действительно непонятно. Забаррикадироваться в пустом ангаре, где раньше стояли станки - можно, но абсолютно бессмысленно. Пойти домой к хозяину и требовать, чтобы отдал то, что остался должен - можно, но не таков дурак хозяин, чтобы сидеть дома и ждать, когда к нему придут, и в лучшем случае ты застанешь его жену, которая, отчаявшись выпроводить работяг, может лишь поделиться едой из холодильника, а хозяин вернется, разумеется, не один, а с вооруженными амбалами из собственной службы безопасности (вот на зарплату этим амбалам у него всегда хватает денег, ага).
По ходу дела выясняется, что у русских с сербами только митинги схожие - как доходит до реального дела, тут просто ничего общего:). Поначалу кажется, что режиссер высмеивает обе стороны конфликта - и наивных работяг, ждущих, что хозяин объяснится с ними и накормит, и хозяев, которые, не на шутку испугавшись, просто забирают свои семьи и покидают дома, в буквальном смысле слова разбивая палатки в белградских парках. Потом к незадачливым работягам присоединяются анархисты - альтерглобалисты со стажем и опытом политической борьбы, ведут пропаганду, учат рабочих азам межклассовых отношений и в течение часа захватывают всех мироедов в заложники - и приватизировавшего и разорившего завод, и латифундиста, скупившего пригородные земли, и карикатурного жулика, специализирующегося на связи с русской мафией. Захваченным даже тумаков не отвешивают, а просто читают им классовую мораль. Жлобы-мироеды лекции послушали-послушали, а потом взяли и убили активистов-анархистов. Отрезали головы косилкой. И никакого тебе ОМОНа, РУБОПа, ФСБ, милиции, Центра "Э", Центра "Антитеррор", местной администрации и что у нас там всегда в этих случаях полагается. Сами разобрались пацаны. Так что, несмотря на то, что зал весь фильм прохихикал, фильм-то грустный.... И поучительный.
Одно из главных кинематографических потрясений не только этого ММКФ, но последнего времени в целом - фильм израильтянина Шмуэля Маоза "Ливан" - о первой ливанской войне 1982 года, которую в Израиле принято называть операцией "Мир в Галилее". Это предельно субъективный фильм, основанный на воспоминаниях и впечатлениях самого Маоза, который ту кампанию прошел 20-летним танкистом в составе танкового подразделения ЦАХАЛа. Снятый в прошлом году "Ливан" вызвал бурю эмоций в мире: Европа ему рукоплескала, наградив Золотым львом Венецианского кинфестиваля, - высшая награда, которую когда-либо получал израильский кинематограф, - а вот что в Ливане, что в Израиле фильм и его автора по сей день осыпают проклятиями, что, на мой взгляд, вполне объяснимо (с точки зрения государства, за такие "панегирики" отечественной армии художника надо как минимум лишать гражданства, а картину запрещать к показу, как только Маоза до сих пор не депортировали из Израиля нахрен - непонятно). Думаю, если бы израильским новобранцам перед началом службы крутили бы ленту Маоза, призыв в ЦАХАЛ был бы сорван... Напротив, ливанские зрители оценили картину как снятую с произраильских позиций, где якобы израильтяне - не агрессоры, а жертвы обстоятельств, вынужденные вести бессмысленную войну. На мой взгляд, и та, и другая точка зрения одинаково неверные.
Действительно, выяснять, кто в картине нападает, а кто обороняется - занятие довольно неблагодарное. Задачей Маоза, с которой он справился блестяще, было показать страшный кровавый хаос, бессмысленность стрельбы и любого направленного движения, тупость военного командования, беспощадную жестокость этнических зачисток, кто бы их не проводил, дать зрителю вдоволь подышать смертью и понюхать крови. С кинематографической точки зрения фильм сделан мастерски - полифония звуков бойни вдавливает зрителя в кресло и совершенно парализует, в ноздрях стоит физически ощутимый запах солярки, дыма, мужской мочи, протухшей крови и разлагающихся трупов, глаза горят, как обожжённые, а по телу струится ледяной пот. 95% действия происходит внутри танка - крошечное замкнутое удушливое пространство, где в течение нескольких часов проживают целую жизнь четверо солдат (в застенчивом наводчике Шмулике, который никак не может нажать на гашетку, угадывается сам Маоз). Внешний мир можно наблюдать лишь через объектив пушечного прицела, в виде мишени - юные танкисты не видят, сколько страданий оставляет позади себя их бронемашина: обезумевшую от горя мать, лишившуюся ребенка, несчастного старика, у которого погибает вся семья, разрезанного пополам осла... Периодически в танке, помимо четверых его основных обитателей, оказываются то трупы, вывезти которые командование соглашается только когда экипаж начинает сходить с ума от трупной вони, то вполне живые пленники - арабы-сирийцы и ливанцы, с которыми тоже непонятно что делать... Чётко поставленной цели у солдат нет (ибо "любой ценой прорываться на север" целью можно назвать с большой натяжкой), каких-либо ограничений тоже нет (кроме единственного монотонно повторяемого командиром заклинания "не применять фосфорные снаряды", запрещенные специальной конвенцией - интересно отметить, что сегодня, через 30 лет, в ходе нынешней ливанской войны израильтяне с прибором положили на все конвенции и залили Ливан фосфорными бомбами....)
В общем, фильм сколь спорный, столь же и сильный. Недаром командование ЦАХАЛа возражало против демонстрации картины в Израиле, опасаясь массового дезертирства, сколь недаром же в Ливане Маоза обвинили в попытке снять ответственность за развязанную войну с израильской стороны... Это тот классический случай, когда восприятие и оценка киноматериала полностью зависит от мировоззренческих установок зрителя.
Нынешний ММКФ ознаменовался премьерой политического триллера "Призрак" Романа Полански. Вот кого надо наградить призом за кинематографическое мужество, изобретательность и стойкость - сидящий под домашним арестом в Швейцарии Полански ухитряется делать большое кино, без единого прокола, причем масштаб и размах съемок поистине голливудский, несмотря на то, что Голливуд любвеобильному мэтру заказан, судя по всему, навсегда... Руководил монтажом фильма Полански вообще из тюремной камеры, что, знаете ли, внушает...
Сюжет "Призрака" слегка напоминает "Девятые врата", только там - религиозная мистика, а здесь - политика. В оригинале фильм, разумеется, называется по-другому, но политкорректные прокатчики, ясное дело, не могут выпустить на экран ленту под названием "Негр", пусть даже речь идет о "литературном негре". Заказчик у негра-призрака (Юэн Макгрегор) весьма непростой - бывший премьер-министр Великобритании Лэнг, вынужденный вести затворнический образ жизни в Соединенных Штатах, ибо в Европе он неизбежно будет предан суду (выбирая подобный сюжет, Поланский, разумеется, тонко иронизирует над собственной ситуацией). Лэнг нанимает «писателя-призрака» для написания своих мемуаров - история с самого начала попахивает чем-то таинственным и неприятным, поскольку предшественник, успевший склепать черновик, погибает при невыясненных обстоятельствах. Как и в "Девятых вратах", с самого первого дня у героя начинается полоса неприятностей, и чем глубже он погружается в биографию заказчика, тем плотнее вокруг него сжимается кольцо преследования - рисковать собственной шкурой не входило в условия контракта, но писатель увлекается собственным расследованием, влезает в самые сокровенные тайны американской разведки, а разгадка всей детективной истории - классическое cherchez la femme: кто бы сомневался, что завербованным ЦРУ-шным агентом окажется любимая жена премьер-министра?.. Короче, всё зло в мире от баб - вывод, выстраданный Поланским на собственном опыте...
Один из главных сюрпризов фестиваля - друзья, наконец-то, впервые за много лет я увидела ХОРОШИЙ РОССИЙСКИЙ ФИЛЬМ. За который действительно не стыдно. Который хочется смотреть самому и рекомендовать друзьям и детям. Который идет три часа, и пролетают эти три часа как один миг, на едином дыхании.
Театральный режиссер Вадим Дубровицкий дебютировал в кино (вообще ММКФ этого года крайне урожаен на удачные дебюты, и втройне приятно, что самый удачный кинодебют - наш, отечественный) экранизацией чеховского "Иванова". Предвидя возражения, что, мол, Чехова испортить нельзя - можно, ребята, ещё как можно, как любую классику.
Кто-то скажет, что при таком звездном ансамбле - Алексей Серебряков, Анна Дубровская, Эдуард Марцевич, Владимир Ильин, Валерий Золотухин, Богдан и Остап Ступка, Евгения Добровольская, Ольга и Иван Волковы - фильм обречен на успех, и тоже будет неправ. При бездарной режиссуре и самый лучший актерский состав не выстреливает, не вытягивает фильм, не оставляя ничего, кроме раздражения и чувства неловкости за хороших актеров, замазавшихся в чем-то неаппетитном. А тут - что ни роль, то в яблочко, каждая сцена значительна и врезается в память, бережное обращение с авторской драматургией (отступают от Чехова только в финале, да и то это некритично).
А кто-то скажет, что Дубровицкий копирует молодого Михалкова времен "Неоконченной пьесы для механического пианино", и будет, наверное, прав;). Но хорошая, качественная копия достойного оригинала - это не самый худший вариант, а "Иванов", конечно, далек от буквального подражания. В общем, три часа чистого удовольствия вам гарантированы.
Разумеется, в редких итоговых фестивальных обзорах (которые из профессиональных киноизданий практически полностью переместились в блоги) в основном анализируются «фильмы-победители». Мне же было важно рассказать о том, что конкурсная программа михалковского ММКФ совершенно нерепрезентативна, и по её убожеству ни в коем случае не следует судить об общем уровне мирового кино - здесь скорее нужно задавать вопросы организаторам ММКФ, ну и, разумеется, прокатчикам, которые, безусловно, закупят для демонстрации в наших кинотеатрах всякую третьесортную развлекательную дребедень и никогда не закупят Литтина или Вуда. Заинтересованным кинозрителям же хочется лишь порекомендовать искать действительно стоящее кино на торрентах...
|
|
