Печальное событие - уход из жизни поэта Андрея Вознесенского, одной из наиболее знаковых фигур среди "шестидесятников", заставляет задуматься о судьбах всего этого поколения, его идейных вожаков и кумиров.
Я не знаю, как это сделать,
Но, товарищи из ЦК,
уберите Ленина с денег,
так цена его высока!
- этот дерзкий и эпатажный по тем временам призыв опубликовал молодой Андрей Вознесенский в 1967 году. Дерзость стихов заключалась в прямой критике руководства СССР - ведь из стихотворения однозначно следовало, что ЦК, по мнению беспартийного поэта, ошибся, поступил неправильно, когда решил поместить изображение Ленина на денежные купюры.
Председатель правления Госбанка СССР Алексей Посконов тогда возмущался: "Выступая по внешнему виду на защиту величия В. И. Ленина, автор употребляет при этом непристойные двусмысленные выражения, которые являются оскорбительными..."
С другой стороны, возразить поэту на его смелую критику было трудно - противоречие между служением чистой идее (что олицетворял собой образ Ленина) и маммоной было слишком явным и очевидным. Странно выглядел на денежных знаках портрет человека, который называл деньги "разноцветными бумажками, которые... ясно обнаруживают, что они - обломок, обрывки старой буржуазной одежды". И который заметил: "Когда мы победим в мировом масштабе, мы, думается мне, сделаем из золота общественные отхожие места на улицах нескольких самых больших городов мира".
Не случайно в первые годы после революции портрета Ленина на деньгах не было, да и быть не могло... А в 60-е годы поэт точно уловил противоречие, заключённое в этом совмещении.
Понимаю, что деньги - мерка человеческого труда.
Но, товарищи, сколько мерзкого прилипает к ним иногда...
Я видал, как подлец мусолил по Владимиру Ильичу.
Пальцы ползали малосольные по лицу его, по лицу!
В гастрономовской бакалейной он ревел, от водки пунцов:
"Дорогуша, подай за Ленина два поллитра и огурцов".
Ленин - самое чистое деянье, он не должен быть замутнён.
Уберите Ленина с денег, он - для сердца и для знамён.
Я не знаю, как это сделать.
Процедура не так проста.
Уберите Ленина с денег,
Так идея его чиста!
В романе "Трудно быть богом" (1964 г.) братья Стругацкие весьма точно выразили символ веры шестидесятнической интеллигенции. Один из героев этого произведения - "высокоучёный доктор Будах" - пламенно восклицал, обращаясь к богу: "Сделай так, чтобы больше всего люди любили труд и знание, чтобы труд и знание стали единственным смыслом их жизни!"
Да, эти слова вполне искренне выражали заветную мечту шестидесятников... в 60-е годы. Постепенно, однако, их кредо видоизменялось. Прежде всего, из него как-то нечувствительно выветрился "труд". По крайней мере, труд физический.
"Вы и впрямь думаете, что вкалывать всю жизнь на шахте или заводе - достойный удел для умного человека? Нет уж, благодарю покорно! Пусть этим занимается необразованное быдло. А знания?.. Да, вот это подлинная ценность. Знание - то, что остаётся нетленным."
Примерно так рассуждала значительная часть интеллигенции к началу "перестройки". Зримо уважение к знаниям тогда выражалось в престиже, которым общество окружало людей научной и творческой профессий. И интеллигенция наивно считала, что так будет всегда, потому что иначе и быть не может...
Между прочим, любимой телепередачей интеллигентов конца 70-х и начала 80-х годов была телевикторина "Что? Где? Когда?": в ней хорошо образованные люди весело состязались между собой в быстроте ума, чтобы получить в качестве призов хорошие книги - тоже овеществлённые символы знаний. Чем не прообраз светлого и счастливого будущего всего человечества, о котором говорил герой Стругацких?
Но в начале 90-х годов последние остатки прежнего интеллигентского символа веры рухнули в тартарары. Та же телевикторина "Что? Где? Когда?" вдруг превратилась в интеллектуальный публичный до... прошу прощения, "интеллектуальное казино" и "элитный клуб". И новое божество - Их Величество Деньги - явилось там даже не в образе сверкающего золотого быка или хотя бы красивых фишек, как в казино настоящем. Нет, оно явило себя в наиболее шокирующем и безобразном своём обличье - в виде мятых и замусоленных денежных бумажек, которые "знатоки", стесняясь, вытаскивали из своих карманов.
"Продаётся всё!" - было ясно и недвусмысленно разъяснено обществу, настойчиво повторено снова и снова, всеми доступными способами, возможными и невозможными. Даже в заставке официозной советской программы "Время" - почти сакральной тогда для многих телезрителей - на фоне циферблата с бегущей секундной стрелкой вдруг возникла реклама часов "Оливетти"... То есть чрезвычайный и полномочный представитель всё того же вездесущего бога Маммоны... А бывший глава компартии, тоже кумир шестидесятников М. С. Горбачёв, оставив свой высокий пост, невозмутимо рекламировал с телеэкранов пиццу...
И что же шестидесятническая интеллигенция - возмутилась, запротестовала против такой тотальной распродажи всего святого? Как бы не так. Она это проглотила и переварила. Уже в постсоветскую эпоху в печати даже приходилось читать забавные рассуждения какого-то интеллектуала в защиту другой телеигры - "Кто хочет стать миллионером". Мол, эта игра очень полезна тем, что в печальные дни, когда многие презирают знания, она показывает обществу: знания - вещь вовсе небесполезная, ибо они... позволяют заработать деньги.
Смешно и жалко? Даже странно подумать, что в столь убогое умозаключение выродился прежний гордый символ веры шестидесятников? Но увы, это так...
В разгар "перестройки" у Андрея Вознесенского как-то спросили, готов ли он повторить свой прежний призыв: "Уберите Ленина с денег!". Поэт ответил, что, возможно, повторил бы его - но уже из совсем иных соображений. Что ж, в общем-то, прежний лозунг шестидесятников почти не изменился, в нём поменялась только расстановка ударений, заглавных букв.
Было: "Уберите Ленина с денег!"
Стало: "Уберите ленина с Денег!"
И убрали... Ибо ведь по сути Вознесенский был прав - нельзя служить двум божествам одновременно... И если Их Величество Деньги убрать оказалось невозможно - то осталось только одно: убрать "чистую идею".
Что же уцелело в итоге от ценностей и идеалов шестидесятников, этих могущественных властителей дум полувековой и четвертьвековой давности? Сказать - смешно, а утаить - грешно. Сперва они "очищали Ленина от денег". Потом - Деньги от ленина.
Говорят, минус на минус в итоге даёт плюс. Но такой минус на минус мог дать в итоге только ноль... Вот это, пожалуй, и осталось, это шестидесятники и завещали своим духовным наследникам. Ноль. То есть пустое место...
|
|
