«Школа», на мой взгляд, очень подходящий повод. Не имея чести быть знакомым с Валерией Гай Германикой, режиссером фильма, я «вписываюсь» за неё и сериал теперь уже в полный рост теоретика - и, поскольку моих реплик из «выдуманных слов» уже ждет невидимый пессимист, постараюсь не затягивать диалога с несколькими оппонентами (их участие будет выражено в виде небольших цитат).
Гибель СССР как гибель Кино
Помните, в «Человеке с Бульвара Капуцинов» за мистером Фёстом пришел мистер Сэконд? И что тогда началось в салуне (СССР, ставший РФ)? Вот это же и произошло на наших экранах после контрреволюции 1991-го. Воспитывающего кино не стало - поскольку коммунистический идеал был низвергнут. Кино вообще уничтожилось: вспомните, едва ли не первое умиление массового зрителя что тогда вызвало? Никиткино утомление солнцем - то есть уже тогда, в начале 90-х ностальгия, причём по раннему СССР (с обязательной, правоверной для теннисного напарника Ельцина долей покаяния, само собой, но попытка отделить радость от «вины»). За эту рядовую для Михалкова дачную фантазию на фоне общего упадка - дали все мыслимые премии дома и за рубежом. Такой хотели видеть «Рассею без коммунистов» - семейственно-эротичной, но политически кающейся, кроваво харкающей из-под фуражки комдива и вскрывающей вены за все свои «подлости» в Доме на Набережной. Но это был, скорее, последний сеанс советского кино, чем первый - постсоветского (хотя на фоне «утра нашей эпохи» на доме за каналом слева от «Ударника» виднелась рекламища SMIRNOFF). Ибо кино всегда является самой актуальной и радикальной формой самопознания общества - слегка перефразирую я Ленина. Показывать хорошо - когда хорошо, и наоборот. Честно, реалистично.
Социалистический реализм максимально сбылся именно в советском кино (отчасти и в неореалистическом итальянском, и долго еще диктовал так, опосредованно, стиль всему европейскому кинематографу). Марлен Хуциев рассказывал мне в 2002-м, как «Радугисты» из Италии были ретрансляторами кинонаработок соцреализма, именно его, именно в СССР. Модным стало оптимистическое отражение будней - но там, где они действительно оптимистичны. Не случайно в недрах неореализма зародился и критицизм мистификатора Пазолини - весьма последовательного в своем левом радикализме, собственно, за него и убитого. Если в СССР реализм фиксировал радости соцтруда и быта, то в Италии он фиксировал конфликт не до конца освободившего себя рабочего класса с государством. Кино честно отражало этот конфликт, чем его усиливало, выносило на повестку дня для споров интеллектуалов, для тех, кто вскоре стал идеологами и вершителями Парижской весны.
Это я об отражающей силе кино. В 1990-х зеркальце закрылось. Общество расхотело себя видеть, испугалось зеркала, разделилось на богатых и бедных. Страшную реальность передела соцсобственности в капсобственность, будни приватизации и залоговых аукционов мы увидели мельком разве что в «Прохиндиаде-2» (еще честно, критически показывающей, откуда берутся новые русские и кто они по сути - много денег, значит много грехов), а после и от этого отвернулись режиссеры, побежали кто в мистику, кто к боженьке, кто - в «Женихи из Майями»... Но большинство - в сериальные штамповщики.
Стиль сериала был знаком нам и по советским образцам, но во всем «великолепии» его явили «Санта-Барбара» и «Рабыня Изаура», еще в СССР, когда грань между буднями и кино начинала стираться - с учетом экзотичности происходящего на экране. Какие-то капиталистические семьи, странные их проблемы, интриги... И хоть игра была не так плоха, как у нас потом, но идиотизм этих тоже плачущих богатых - повергал в депрессию. Мало кто догадывался тогда, в конце 1980-х, что родные сериалы будут на порядок хуже и что именно этот стиль займет процентов 60 вещания центральных телеканалов. План «Санта-Барбаросса» удался... (это я подшучиваю над верующими в «План Даллеса», который - лишь фальшивка одного почвенника).
Кино вообще умерло - вместе с сетью кинотеатров, охватывавшей практически всех граждан СССР, осталось только ТВ, а немногие выжившие кинозалы полностью переформатировались под голливудские стандарты. Капитализм диктует свои правила. Да-да, я уже перехожу к капитализму.
Неча на зеркало пенять!
А вот теперь на три моих простых вопроса - мнения радикального реалиста из Микуни и радикального метафизика из Москвы (как оцениваете сериал «Школа» по трем критериям: 1.стиль съемки 2.cодержание будней 3.форма демонстарции на 1-м доканалье):
- Съемки, которые ты называешь "репортажными", "выходящими за рамки" ничего нового и ничего ценного из себя не представляют, - объективно это так, - потому что, во-первых, так снимают уже очень давно и много кто; во-вторых, это свидетельствует об элементарном непрофессионализме оператора, - чтобы так снимать много ума не надо, - ценным же быть то, что может сделать каждый, просто не может. В совокупности с интересным содержанием, сюжетом, мыслями, как в "Пыли" той же, это подкупает и прощается именно тем, что снято как бы своими для своих, исходя из малых возможностей.
Это сказал метафизик. А вот реалист уже чуть больше признает успеха за стилем:
- Стиль съемки давно уже заезженный первоканальными детективными и прочими сериалами. Но все же, он как-то реалистичнее смотрится, чем мыльные оперы.
Теперь о содержании, метафизик:
- Фильмы снятые в духе традиционализма (как ты это назвал), например, "Семнадцать мгновений весны", "Москва слезам не верит", - не важно, - будут смотреть и пересматривать ещё очень долго, так как это действительно талантливо, и в этом кино есть "стиль". А твоя "Школа", - говно, как минимум, - отправится по назначению так быстро, что и моргнуть не успеем.
Радреалист:
- По поводу содержания будней могу сказать, что автор сценария просто собрал все-все-все недостатки молодежи, не показав и положительные стороны, которые безусловно есть. Далеко не везде в школах такая обстановка, и далеко не все школьники такие отрицательные, какими их показали в "Школе".
И он же - о первоканальности показа:
- По поводу выхода сериала на государственный телевизионный канал скажу, что это либо просчет Кости Эрнста и цензурщиков, которые уже надеялись на серое впитывание очередного дерьма, либо пиар-ход. Грызло сказало недавно, что в противовес "Школе" будет снят другой, положительный сериал. А вот однопартийцы БГ не знают, что такой сериал уже давно есть - "Простые истины" называется. По телеканалу "Россия" показывали лет семь-восемь назад.
От себя тут добавлю, что стерилизованный, гламурный вариант «Школы» идет и сейчас - «Барвиха» называется. Только он - зауряден, и таких споров, конечно же, не вызовет. Потому что отражает не то, что видим именно мы, а не элита, каждый день...
Мне было важно, что обвинителями «Школы» выступили товарищи, не чуждые идеям революции - то есть не жалеющие своих творческих сил и времени на то, чтобы радикально изменить жизнь нашего общества, базисно. Это, кстати, сразу подсказка - куда буду бить.
Значит, вам не нравится плохая реальность на ТВ? Ну, про «элементарный непрофессионализм» оператора - не буду даже спорить, это глупость, ведь съемка не со штатива, «субъективкой» применялась еще у Марлена Хуциева в «Заставе Ильича», и потом мгновенно разбежалась по всему миру. Это - фишка. Если таких элементарных моментов не понимаете, оппоненты - то куда же о сложных спорить? А сложный момент - это то, что именно «Школа» стала прорывом из сериального однообразия, прорывом в реальность, которую мы, говоря коротко, «попустили».
«Далеко не везде в школах такая обстановка» - не аргумент для реалиста. Хотя б одной хватило бы. Но задевает за живое сериал именно тем, что показывает, причем, показывает почти онлайн, с очень правильным (с позиций радреала) отсутствием сюжета - что происходит в школах сегодня. Верно, это не чистый радреал, не чистое и реалити-шоу - поскольку, и реалити-шоу имеет временные рамки показов, и «Дом-2» тот же самый не являет ничего, отзывающегося интересом в большинстве зрительских умов - хауарок участников и напускные гламурности эмоций достали даже самых немосковских зрителей. Такое реалити-шоу - нереально. Это тоже крайность и форматность, причем, вульгарная.
«Школа» нащупала ту самую грань между нашими и экранными буднями, на которой зритель чувствует себя максимально незащищенным, а значит - художественная сверхзадача достигнута. Бесёж по поводу сериала - это бесёж по поводу реальности. «Не всё так плохо» - это приговор не сериалу, это приговор нам, опустившимся в своей оборонительной тактике со-бытия с капитализмом до почти поповского ханжества, до мещанского «фи» вместо того, чтобы менять саму действительность (то есть делать её таковой - реальность действительностью - действиями своими). Всё именно так и плохо!
Капиталистический реализм
В отечественных сериалах есть главный изъян - жуткая, хуже чем в капустниках, игра актеров. Это от непонимания мотивов героев: общество располюсовалось на богатых и бедных, и чаще бедные играют богатых. В целом царствует в обществе взаимонепонимание - отсюда и игра плохая, от непонимания внутреннего мира ближнего своего. Но режиссерская и операторская работа в «Школе» преодолели этот недуг, суета камеры скрашивает бедность, скованность мимики. И вот уже достигается динамика, сравнимая с радикальным реализмом в тексте - когда восприятие бежит почти теми же скачками, что и мышцы. Так я писал «Поэму Столицы» - и вижу теперь, что не был одинок, начиная конструировать радреал уже в конце 90-х. Да, так многие снимают - но удачное сочетание съемок и «натуры», событий - поймали только «школьники». Поэтому сериал так качественно выделяется на фоне аналогичных, поэтому бесит, поэтому думаки напрягли всю свою постсоветскую нравственность и выразили вулканическое недоумение с требованием «не пущать» на экраны.
А ведь это просто зеркало, которое иногда и козявки в школьниковых ноздрях показывает. Вы хотите сказать мне, товарищи, что есть что-то поважнее козявок сегодня? Достоевщина, например? Многотомные Бесы нашей внеполитической классики? Поважнее сегодняшних: скина, ворующего домашних животных, попа, берущего за окропление помещения святой водой нечто вроде взятки, школьных подружек, бьющих одноклассницу в туалете? Может, важнее этого революция? А пока ее нет - будем ориентироваться на высокую нравственность, отворачиваясь в искусстве от мерзких будней?
Вот именно по этой формуле существует постсоветское общество - именно так оно вело себя в 1991-93-м, так заработало себе Путина (выдавая желаемое за действительное) и тянет позорнейшее существование под силовигархами. Оно все еще думает, что будни капитализма во всей своей повседневной мерзости не накрыли его с головой, оно выбирает Штирлица, оно переключает или вовсе отключает каналы, тогда как ТВ - всего лишь зеркало. Да, там не показывают, сколько из страны утекает нефти и какие от этого гребут себе сверхприбыли силовигархи - но там же показывают происходящее в это время в школе, рядом с нами, с нами.
Вам ненавистен режим? Так посмотрете, кого от него вы собираетесь спасать - учитесь их языку, и учитесь показывать их им же самим, как это делает Германика. Констатирующее искусство - огромная отрезвляющая сила в обессиленном обществе. Я не говорю - революционная, я говорю - огромная (с учетом показа на 1-м эрнстовском). Посему радоваться запету показа - это все равно, что радоваться естественности смерти Ельцина. Радость бандерлогов.
Я ставлю диагноз вам, товарищи - эскапизм. Выбирайте - или вы встанете в ряд трезвых реалистов, знающих, какое общество они собираются менять, либо топчитесь с попами, думаками и прочими деятелями Священнаго Синода, которые узрели в «Школе» покушение на нравственные основы Новой России. Заметьте - такая напускная нравственность куда более антисоветская, чем нынешняя, местами откровенно антиклерикальная реальность сериальная. Хотите вместе с Грызловым видеть прихорошенный капитализм? Ну так и будет всё тянуться веками! Никакой революции - учите, учите своих классовых врагов вам же впаривать свою Матрицу более приятными методами!
Эскапизм - путь прямиком от революции, в нынешние будни (тут временной континуум прогибается как батут, топтаться на нем и проседать можно долго, не решаясь прыгнуть). Радикальный реализм - это путь к обществу, к его познанию, порой самыми неприятными методами. Да, они неприятны - но и работа предстоит революционерам адская. Куда грязнее, чем съемка сериала.
Эскапизм вырос в нас уже в девяностых, когда отворачиваясь от передела, мы умилялись «Бриллиантовой рукой» и «Покровскими Воротами» - тут, заметьте, поклонники «Москвы, слезам не верящей», вовсе не по-советски отражающая функция кино, а сугубо голливудская, архивирующая функция нас радовала. Приятно погрузиться в прошлое!.. Приятно выбирать экранчики, прямо как у Гринуэя. А это уже постмодерн - убежище всех постсоветских эскапистов.
Советское кино - умело и честно отражать, и вкладывать в героев образ потребного будущего, и в футуризм вдаваться. Как только честность отражения перешла в увлечение трюками и стрельбой, то трюки каскадеров обернулись переделом и приватизацией, такой вот вышел футуризм. Кино не только отражает, но и предсказыает - оно всегда самопознание, самонаблюдение общества. Советская киношкола нашла баланс, понятный обществу, воспитывающий его. Постсоветская - только ищет, и прорыв произошел как раз там, где было хуже всего, в сериалах.
Но нужно уметь оттуда возвращаться поумневшими, с оптикой жесткого, критического реализма, а не фабрик грез! А не выходит. А именно этому учат в «Школе».
|
|
