На этот квартирник нельзя было опоздать - первый раз Катя Гордон решила показать друзьям и сильно того желающим результаты репетиций с музыкантами группы The Сказки. Поэтому путь от метро «Университет» к заветной башне (не из слоновой кости, но в чём-то очень близко к тому) я мог проделать без спешки. Чёрт меня возьми - ведь район первой любви! Однако с этой стороны ни разу в девяностых обходить красно-белый ДОПР (дом университетских преподавателей) мне не довелось с ней, с Тан (кто знает первую часть «Поэмы Столицы» - меня поняли). Теперь это маленькое белое пятно на карте Столицы между улицей Строителей и Ломоносовским проспектом исчезло - а заодно я вспомнил, что сюда же мы могли переехать в начале 1980-х, когда менялись квартирами в три этапа с Геннадием Рождественским и другими товарищами. Есть какое-то удивительно точное пространственное ощущение - хоть 20 лет спустя сюда приди, а вспомнишь. Не где-то, а именно тут - не доезжая площади 60-летия СССР, мы вылезли в большом дворе с фонтаном из «Ижика» с металлическим кузовом (окна в задних дверцах), и пошли смотреть квартиру в похожем изнутри на наш доме. Однако в ней водились клопы, и нам там сразу не понравилось, хотя рядом школа, мамина работа, метро. Кстати, в этом же доме, как выяснилось порядком позже - жила и та, которая Тан. Всё могло бы раньше начаться, с игр во дворе, например...
Но прошлое пройдено, и впереди - башня из слоновой кости. В моей терминологии - из генеральского кирпича. Покружив и тут, и благодаря своей неловкости да растерянности потыкавшись во все углы и кнопки недействующих входов, я, наконец, автомобильным путём проник внутрь. Не зная этажа - пошёл наугад, начав с четырнадцатого. Обожаю дома новейших образцов, где перейти с этажа на этаж пешком можно лишь через балкон. Так только и узнаешь, какой отсюда красавец-вид на универ и всё, его окружающее... Целые пустующие этажи есть в башне, ветер тревожно задувает в нелюдимую пустоту. Зловещая какая-то пустота башенной высоты. А где-то - огромные фотографии на этажах, творческие тут живут личности. А вот плитка на полу держится плохо - такое характерно для новостроек.
У входа в квартирник стояла уже внушительная батарея обуви. Подоспевшая со мной со стороны лифта дама средних лет сомневалась - поместимся ли. Но внутри царила свободная и просторная атмосфера, высвечивалась синими, желтыми огнями фотоподсветок и свечными язычками некая богемная суть, но уж куда без этого... Но здесь - как раз не пустота, а полнота. Индивидуально обдуманного уюта, творческих замыслов и уже реализаций тут же... Ждущие музыкантов в креслах и на полу: акустика для левши «Епифон» (отметил, поскольку у самого - Епифания, как и у Летова Егора в начале нулевых), однофирменная чёрная электрогитара джазового поколения (а ля «Гретч»), оригинальный древеснофактурный бас, флейта, гавайская гитара, синтезатор - всё предвещало музыку вкрадчивую и интересную.
Всё началось, когда уже мягко устланный пол был усеян парами восседающих на подушках, среди ваз с мандаринами и конфетами - после предисловия Кати, в котором она выдавала, конечно, авторское волнение и некоторое напряжение, пытаясь максимально расслабить аудиторию при этом, человек тридцать, не меньше.
- Ну уж, если хипповский квартирник, то давайте раздеваться! - Сказал художник средних лет, обнажая свой торс и плечо с татуировкой, ещё советской, судя по колору.
Видимо, так и выглядели сейшна поколений хиппи и битников времён Чарльза Буковски, много раз им описанные в разных романах и рассказах. Однако в России всегда есть своя специфика - и даже всевозможные подсветки, ванильные свечи и «палочки-вонялочки» не смогли отвлечь от сути происходящего: в башне готовилось рождение нового звука, переплетённого со множеством по-женски (со вкусом и стремлением к уютокрасоте) расставленных слов, которым придется посвятить слова уже попроще.
Что бывает, когда люди, много и профессионально уже говорившие в эфире, начинают петь? Как правило, стопроцентное попадание текста в слушателя, минимум. Это очень важно, поскольку немало рок-певцов пренебрегает ясностью текста. У Кати с этим всё в порядке. Вокал же, близкий к речитативу и проникновенный местами до шёпота (в «литературно-музыкальных» композициях, в стихах - особенно) - куда интереснее после максидромного замяукивания всех гласных у девяноста процентов поющих гитар, поющих трусов и даже поющих газет. Не как слово-паразит, а как гласная-паразит это мумиёвое пропевание поразило постсоветскую эстраду, вы прекрасно знаете, о ком я. Жалко тратить на них буквы.
Петь дома - сложно, как и записываться. Не потому что громко, а стены не всегда помогают, просто... Так же, наверное трудно петь родителям что-то сокровенное, лирическое. Но у Кати здорово выходило, и получались даже мини-слэмы в пространстве от перкуссиониста до гитариста. Поэтому когда зазвучала наиболее понравившаяся мне песня «Барабанщик уехал...» - вышел даже вполне обращённый к этому ударнику монолог у Кати. В песне сперва излагается суть женской такой картины мира в любви: где, конечно, море, где свобода, миролюбие, парная самодостаточность. Да, вполне хипповое что-то, но такое чистое и непосредственное, детское даже - что от теле- и радио-ведущей, вроде бы, ждать и не приходилось. Рай хиппи вдруг нарушается женской же логикой - «Но барабанщик уехал (...) - значит мы играем баллады». Понять этот рефрен сможет только тот, кто играл акустические программы вынужденно (см. наш «Первомай-драйв»). В этом особенность рок-музыки - ещё той, которую мы слушали, по-английски мало понимая. Никогда не знаешь рациональной мотивации драйвового момента. А здесь он наступал после слова «баллады», и начиналась вовсе не баллада - мне кажется, уже в некулуарном звучании тут будет слэм. Но пока - эскизы, наброски... Очень акустический, мягкий, но уже рок, на мой взгляд. Сцена усилит.
Так же когда-то начинали и папы панк-рока Ramones - и на их первых квартирниках присутствовал не кто-нибудь, а недавно прибывший в США Лимонов, его они помнят до сих пор, приезжая в РФ (увы, уже только Марки со своими музыкантами). Квартирный звук - не стадионный, но уже в нём можно угадать будущие крещендо.
Хочу отдельно сказать о лит-муз-композициях: они, может, и не войдут в большую клубную программу (которую 25 февраля в ФМ-кафе Катина группа начнет представлять широкой публике), но достойны внимания, на мой взгляд, наибольшего. Здесь - полная звуковая импровизация, и потому всегда интересно, как уловит Катя ритм своим верлибром... «Останется только один вопрос» - это уже шедевр, признаюсь не таясь. Это как медитация - да-да, вполне в хипповском русле. Ответ на вопрос - имя любимого человека, как итог жизни. Вот ведь как серьёзна бывает порой женская логика. Не-не, я не сексист, шучу!
Песня «Полетаем, Путин?», думаю, станет после первой же видеозаписи - сетевым хитом на какой-нибудь «тУбе». Сюжет песни прост - есть стремления влюблённых к свободе, а есть ожидания родителей, их ловушки. У молодых - рок, у взрослых - тоже рок, но понятый как судьба, как приговор предрешённости. И вот после папы и мамы - настаёт очередь Путина полетать. В чистом виде - супер-эго. Подавляющее начало требует голосовать за «ЕдРо», но и ему в ответ предлагает полетать обезоруживающая каждым словом песни умная блондинка, да ещё так подвздЫхивая, о-оу!.. Я серьезно. Очень душевная, актуальная и просто весёлая песня! Не упрекнёшь теперь в либеральном мечтательстве и неактуальном хиппизме.
А вот песня «Тихий миг» - перекликающаяся с визборовской, конечно, - очень мелодически въедлива (в хорошем смысле). Она о том, что останется «после сказки потом» - снова. Что миги человеческой жизни - это, конечно, множество, но, увы, счётное. Должна быть гордость - как писал Николай Островский, - за прожитое. И тема эта может быть поднята кем угодно, пусть и вчерашней моей «тру-гламурной» оппоненткой. Если по-настоящему человек горд всеми чадами своими, живыми и творческими, то об этом не просто можно, а нужно петь. Если есть что рассказать - а тут явно непочатый край драгоценных растений-прозрений на хипповских островах, - то надо это делать как можно качественнее. И Катины музыканты-«сказочники» этой благородной цели весьма соответствуют - играют вкрадчиво, внимательно друг к другу, словно перешёптываются порой. Гитарист-флейтист-дирижёр же вообще иногда так подпевал Кате, что казалось - это Б.Г. собственной богоподобной персоной поддерживает услышанное, подписывается, так сказать.
Так ведут себя в музыке лишь очень вдумчивые люди. Кстати, по уровню IQ из нынешних поющих в роке и около дам - рядом с Катей немногие встанут. Ей открыты все пути - бегите в ужасе, поющие трусы! В отношении услышанного моя позиция - Горд-on.
Недавно взошло «Солнце Лауры», теперь и солнце Катюши восходит - кстати, они бы неплохо звучали рядом, гранжеватые романтики и светлые мечтатели-хиппи...
|
|
