В невидимых широким аудиториям пространствах, в андеграунде все-таки что-то интересное зреет. Это очень важно, поскольку уж очень несносным пойлом нас потчует телевиденье - об этом и говорить-то нынче банально, но новогодний гламур все хорошо помнят. Попса достигла такого апогея, что у меня создается ощущение наложения (как и в случае с новогодним обращением Медведева) - не просто «где-то мы это уже видели», а один и тот же цвет - в несколько слоев, год за годом, и сколько не снижай уровень цветности телевизора, он будет сиять теми цветами «Горизонта», в которых впервые вырисовывались Пугачева Инкорпорэйтед, ну и все прочие «рейтинговые» фигуры...
От попсы обычно люди уходят в свои миры психоделии (на рубеже 1980-х и 90х - это были еще и наркотики, углубление внутреннего мира, которым идейно и до упора-отшествия занимался, например, Егор Летов) - и эта крайность ничуть не лучше попсы, поскольку не пытается ее вытеснить, отдает внимание слушателя своим врагам. А борьба за внимание, по идее, является стартовым мотивом таких эстетских исканий. Но потом возникает печать непонятности, богемный бомжизм, и грустный финал... Мы, реалисты, против таких стратегий, о чем писать не устанем по каждому подходящему поводу. Оказывается - против таких стратегий и романтики. И это уже интересно, и не только мне, смею надеяться.
Хотя именно романтиков принято упрекать в уходе от реальности, в попытках выдать желаемое за действительное - и отчасти в текстах «Солнца Лауры» такое встречается, но вовсе не является заменителем окружающего мира, как у психоделически-хипповских коллег. Коллег - потому что все всегда рядом. Но поскольку я уж взялся представить куда более широкому, чем прежний круг слушателей группы, читателю «Солнце Лауры» - то и начну непосредственно о них.
Группа сравнительно молодая, и альбом-то у нее дебютный, но предыстория есть. Как пост-панки все вышли из Joy Division (которые познакомились на концерте Sex Pistols), как большинство русских социально-психологических писателей вышло из «Шинели» Гоголя, так и нынешнее поколение дебютантов чаще всего выходит из «Шинели» Егора Летова («Бери шинель, и айда по домам»). Лидер группы Димка Сиди_бу был сильно погружен в эстетику и динамику «Гражданской Обороны», был в нее деятельно погружен, чему я мог быть непосредственным свидетелем на тех концертах, где «Эшелон», а до «Эшелона» мой «Отход» были разогревающими составами. Помню, как проводил через гримерку в «Эльбрус», не зря проводил... Вокруг ГО всегда гнездились птенцы, ныне вьющие уже свои отдельные гнезда, несущие благую весть собственного творчества...
В 2001-м году, когда «Оборона» еще выступала под красными знаменами АКМ, Димка Сиди_бу со своей группой «Магнолия» рванул за компанию с «Анклавом» в Рыбинск и лихо, еще по-панковски да по-летовски выступил там... С тех пор много песен написано и много выступлений было, и пришла, наконец, творческая зрелость.
Я отметил два года назад, когда в МДМ (Tabula Rasa) на презентации дебютного альбома «Анклава» выступало «Солнце Лауры», что это уже не «школьный панк», а вполне зрелый фанк. Но чувствовался при этом контраст с манерой пения - очень как раз отечественной, если можно так выразиться. Не летовской в чистом виде, но такой - взывающей к откровенности, к искренности, к «под душам». В этом кроется суть интонации вокала Сиди_бу - и к филированному, вкусному фанку она не клеилась, на мой взгляд. Понятно, что это были поиски - и уже тогда не безрезультатные, с тех пор Димка сменил несколько составов в поисках соответствия с романтическим посылом голоса и стихов, и сейчас, кажется, добился нужного равновесия...
Кстати, умение выступать с разными составами, находить и подчеркивать разные акценты в своих песнях - на мой взгляд, неотъемлемая доблесть рок-музыканта. Уж сколько сам переиграл в девяностых сессионником, и даже занимался «музыкальной проституцией», басил в фанк-коллективе «Безумный Пьеро» (откуда родом, только не смейтесь, кинозвезда Артур Смолянинов, у нас-то игравший «первого саксофона» - ох, и зажигали же мы в тогдашних клубах «Даймонд», «Форпост», «Свалка»!..) за то, что их лидер-вокалист записывал на своей студии альбом «Отхода» 2000-го года!.. И у Сиди_бу, например, на разогреве «Разнузданных Волей» совсем иначе звучали те же песни, что позавчера были мастерски и значительно громче отыграны в «Трамплине» на презентации своего альбома...
Приятно «принимать роды», так сказать. И тем, кто вчера «разогревал» - сегодня время самим «хэдлайнить». Представлять свой альбом «В самом центре мира». Мне почему-то кажется, что из всех известных мне птенцов московского рок-андеграунда именно «Солнце Лауры» могло бы выйти на те площадки, где топчутся из года в год все те же «отцы» русского рока, своим мяукающим вокалом уже осточертевшие. Пора услышать новые интонации, черт побери!
Кстати, в «Трамплине» слушатели, не знакомые с голосом Димки сперва (как и все нормальные люди) воспринимали, аккомодировли, так сказать, через аналогии:
- Голос на Васильева чем-то похож....
- А прическа как у Самойлова!
- А руками пляшет как Егор Летов...
Сюда еще добавить подбрасывание прекрасного инструмента цвета морской волны басистом в духе нирвановского Криста Новоселика и его же кульбит через ударную установку в лучших традициях Сиэтла. Вот такой гоголь-моголь и такая шинель. В хорошем смысле. Ведь, как говорил известный композитор, «было бы хуже, если б это было ни на что не похоже».
Вообще, стоит отметить именно живое выступление Димкиных романтиков на презентации, перед которым Димка Сиди_бу заметно нервничал, ходил от столика к столику, курил с друзьями, затягивая выход. Но выход был достойный, как, кстати, и выступление «на разогреве» Арс Пегаса (известного в более широких кругах московских ценителей современной поэзии еще и в качестве достойного оппонента поэта-нацбола Кедреновского). В хорошем смысле был он хрестоматиен - просто незнакомый большинству человек у микрофона в темных очках, прячущих зеркальца души, громко выкрикивал он свои сокровенные строки, с вызовом прозябающим в пивных расслабонах нам. Про то, как в метро влюбился в девушку, а она оказалась проституткой. Про будни пешехода - про очень знакомые всем, но ярко расцвеченные короткострочием с рефлексивными запятыми будни... А как еще пробиться сквозь обывательскую броню и снобизм москвичей? Только переходить с крика на обычную мелодекламацию, уже сливаясь с фанковатым акустик-роком в духе Red Hot Chilli Peppers. И неплохих музыкантов вытащил с собой на сцену Арс - явно и здесь зарождается достойное будущее. Но это уже в следующей серии.
Когда вышло «Солнце Лауры» акустик-рок закончился - зазвучал примоченный бас, зазвучали филигранные соло, зазвучал задушевный голос Сиди_бу - и всем стало интересно. Очень важно не просто одиноко послушать альбом - а послушать его в коллективе. То и дело мелькали экраны видео и фотосъемки, все старались запечатлеть текучую романтику момента...
«Детство» напевал с васильевским вибрато Димка - но он так пел до всех «Сплинов», это его голос, ничуть не поменявшийся... И всем как-то это детство показалось и своим - «прощай!»... Романтический корабль «Солнца Лауры» отчалил примерно оттуда же, откуда уплывала в мультиках нашего детства «Беда» капитана Врунгеля. Но это путешествие - не в детство, а уже в юность, с ее испытаниями любовью, изменами. И об этом пел, сопровождая проникновенный вокал эпилептическими взбрыками рук Димка, летовская школа... Надо отметить, что и Егор Летов не сам придумал такое поведение на сцене - Ян Кёртис из Joy Division давал куда более мощного «буйного».
От детства - к горизонту новой земли. На все алых парусах романтизма, которому нет ни возраста, ни эпохи - двигалось «Солнце Лауры», а басист на Фендере с невиданной доселе дизайнерской загогулиной «накладки» выдавал удивительные взлетающие пируэты. Да, за годы становления группы - несомненно достигнут именно тот уровень сыгранности и профессионализма, с которым не стыдно издавать альбом-дебютник и пробиваться на всевозможные «Максидромы»...
Но вот уже зал прогрелся - и зазвучал потенциальный хит, который могли бы многие радиостанции расхватать (именно в силу его актуальной общечеловечности). На альбоме это третий трек, вторая песня - «Хочется жить». Очень простая в ней идея, высказанная всего лишь в двух строках:
После этой холодной зимы
Так хочется жить...
Именно! И ведь как поймана национальная идея! Вот сколько мы с политическими нашими манифестами не витийствовали - а спел-то парень совершенно не ангажированный в этом плане, хоть и грамотный, конечно... Романтизм текстов Сиди_бу даже самых снобствующих скептиков проймет и своей простотой, и своей прямой жизнерадостностью. Это именно тот разговор по душам без тезаурусов - которого боятся все эскаписты-индивидуалисты. А Димка своей романтикой обезоруживает высоколобых ценителей - очень сложно аранжированной музыкально, кстати. Она бы глупо выглядела в чужих устах, но Димка - это такой московский аспирант, склонный к полноте, но столь тонкий душою... Он поет, что чувствует - ругает за измену, мечтает о новых горизонтах. Это не дежурные слова, это очень взвешенные, выверенные, емкие слова, но волна музыки их так подхватывает, создает такое океаническое пространство для романтизма, что понимаешь: если есть на Украине «Океан Ельзи», то почему не быть в России «Солнцу Лауры»? Кстати, Лауры не набоковской ли?
На одной из песен поднялись уже в пляс давно дозревшие товарищи. И вот стало происходить то, о чем всякий рок-поэт может только мечтать - его слова стали реализовывать движениями танцующие. «Ты опускаешься ниже...» - и извивающаяся девушка спускалась до уровня пояса своего кавалера. Романтическая буря эмоций передалась и залу - немного зажатый в начале Димка уже правил бал. Танцующая прямо перед микрофоном пара могла бы стать центром клипа (надеюсь снимавшие на видео фиксировали) - танец вышел предельно эротичным, хотя парень и отставал от своей заводной юной спутницы. Это была песня «Последнее танго в Париже», не с альбома - в ней (студийная версия) цитируются лозунги мая 1968-го и звучат недвусмысленные звуки из одноименног фильма, танцующие все правильно поняли и развили.
Танец их от метафор перешел к реализму уже в другом помещении, из-за занятости которого выстроилась целая очередь, а мне пришлось повторять «подвиг» Роллинг Стоунз в одном из дорогих отелей, где они жили во время американского турне... Да, вот так хорошие песни действуют на современных слушателей, возбуждая сексуальную сердцевинку жизни - и хочется, хочется жить (в смысле - жить вместе). Кто-то осудит, а кто-то позавидует. Важно другое - это живые песни! Владимир Селиванов в своих «Красных Звездах» пел: «Хочется жить, и смеяться, и петь!». И Димка Сиди_бу продолжает эту интонацию. Не случайно альбом группы издал "Выргород", выпускавший последние альбомы и ДВД ГО, это их тема - это наш рок, по-новому искренний, по-реалистически романтичный. Не упустивший и веяний бритпопа, и старого доброго софт-металла, и фанка, и панка не забывший. Есть в альбоме и антикапиталистические рефлексивные мотивы - целый стих "Как бывает" и следующая за ним тяжелая песня "Нам по пути".
В его песнях много развитий цитат: «Вдруг станет грустно, и холодно совсем»... Но этот романтизм далек от замкнутого в себе постмодерна, он рвется во все стороны, куда указывает роза ветров. Да, для романтика всегда обратной стороной оптимизма и вдохновения является депрессия, сокрытие своих открытий, прятки... Увы, большинство наших современников заняты именно этой игрой в прятки - оттого художественные миры столь отдельны, фрагментированы, они лишь острова в том океане, горизонты которого осветило «Солнце Лауры». Художники-одиночки далеки от взятия власти даже там, где только их тексты, песни, стихи... Об этом сегодня мы с Людмилой Булавкой будем говорить в музее Маяковского, кстати. Кто не попал на междусобойчик писателей-нацболов по сходной теме («Поэт и царь») в «Фаланстере», где кроме идей угощали спиртным - милости просим в 18-00 на Мясницкую.
|
|
