Их было трое неразлучных могикан советской эстрадной сатиры. Актеры Виктор Ильченко, Роман Карцев и писатель Михаил Жванецкий. Вместе смешили советскую публику, пожалуй, лет 30.
В последние годы тоталитарная советская власть открыла для них специальный Театр миниатюр: «Играйте, ребята»
А вчера Михал Михалыч горько пожаловался прессе по поводу ухода из жизни Романа Карцева: «Нас было трое - Рома, Виктор Ильченко и я. Рома заменял мне брата, которого у меня никогда не было… Очень тяжело и очень больно».
Журналистская стезя не раз сводила меня со всеми троими. У нас в «Правде» рассказывали, что венгерский лидер Янош Кадар специально приходил в цирк посмотреть на клоуна, который его пародировал.
Сильный руководитель если не любит сатиру, то и не гнобит ее. Слабый закрывает «Куклы» и даже обычный еженедельник «Патриот». Потому что, оказывается, патриотизм должен быть лакейским.
В конце 80-х редактором отдела фельетонов был великий хохмач фронтовик Илья Шатуновский, его заместителем – балагур и непревзойденный стилист Валентин Прохоров.
В самый расцвет гласности мы придумали «Веселую гостиную». Под этой рубрикой публиковали всякую юмористическую россыпь, карикатуры, читательские афоризмы и т.п.
Сама собой пришла в голову пригласить в гостиную знаменитых смехачей, которые тогда блистали на сцене, радио и телевидении. Постоянно гастролировали по стране.
Получаю от старших товарищей категорический приказ: «Отлавливай. В лепешку расшибись, но в новогодний номер что-нибудь от них принеси».
Мы прекрасно понимали, что при всей любви к «газете миллионов», как они нас назвали, актеры битый час в редакции чаи гонять не будут. Потому что нарасхват. Тем более перед Новым годом. Это нас однажды в Михал Николаичем Задорновым угораздило.
Созваниваюсь актерами. Интересуются:
- О чем говорить будем?
- О задачах сатиры в период перестройки.
- Тогда приезжайте до начала нашего концерта в Олимпийский дворец.
Нахожу их гримерную. Мужики буквально переодеваются. А чего стесняться? Ильченко повыше, академичен. Карцев пониже, эмоциональнее. Думаю, в этом дуэте лидером был он. С колес и первый вопрос:
- Так какие задачи сатиры вообще и на современном этапе?
- Как только человек появился на свет, встала задача сделать из него человека. Этим и занимается сатира.
После концерта едем в машине к метро, делюсь впечатлениями. Тут Карцев произнес поразившую меня фразу:
- Какая-то сегодня тяжелая публика была. Никак не раскачаешь.
Удивляюсь: как это не раскачаешь, если человек специально идет на ваш концерт смеяться?
Стали объяснять. Действительно, чаще всего зритель в зале заводится с пол-оборота. А иногда приходится с помощью всяких «ужимок» и «педалирований» буквально выдавливать из него смех.
Актеру, как я понял, да еще сатирику, смех зрителя тоже очень нужен. И для подзарядки, и поддержания собственной формы.
А пока вы уловили? Сатира изначально несет в себе положительный заряд. Она разит недостаток, очищая душу от скверны. Это не слишком умно для вас?
Время-то, помните, какое было! Целое созвездие сатирических звезд тоталитарный режим зажег и на орбиту выпустил. Тут тебе и Хазанов, и Шифрин, и Клара Новикова. И тот же Винокур: «Здесь играем, здесь не играм. Здесь селедку заворачиваем».
А сам Жванецкий? Вы не заслушивались его выступлениями на магнитофонных лентах, потому что на концерт было не прорваться? А мы заслушивались.
Однажды я все-таки уломал его на отдельное праздничное интервью для «Правды». Он его завизировал, и я уже сдал рукопись в секретариат. Вдруг он звонит и просит воткнуть куда-нибудь пришедший в голову афоризм: «Алкоголь в малых дозах полезен в любых количествах».
Воткнули и ничего - проскочило, хотя на дворе оголтело бушевала борьба с пьянством алкоголизмом.
Когда газетный фельетон умер как жанр, а сатира исчезла со сцены? Когда «Трудовая Россия» Виктора Анпилова уже начинала кричать на Манежной площади: «Банду Ельцина - под суд!»
Какое уж тут двойное дно? Какой Эзопов язык, если по спинам «уважаемой публики» заходили лужковские дубинки?
Виктора Ильченко не стало 21 января 1992 года. Рано он ушел из жизни.
Позвонил я вскоре Роману Андреевичу и предложил: «Давайте отдельно о нем поговорим для газеты».
- Приезжайте.
А вчера не стало самого Романа Карцева.
Александр Головенко
|
|
