Говорят, имя определяет судьбу человека. А судьбу здания? Я думаю, тоже определяет. Я помню «Россию» двадцать пять лет назад. Я говорю о кинотеатре. Каждое посещение - небольшой праздник, отдых. Кто семьями, кто парами. Сюда не принято было приходить одетым, как бог на душу положит, всё-таки, центр города. Киносеансы ежедневно с 10 утра до 11 вечера. В двух залах. И не факт, что билет достанется. Что случилось с тобой, «Россия», за двадцать пять лет? Твой парадный вход, как после бомбёжки, а на руинах сидят два грустных узбека - «гастарбайтера». Долго стоял Виктор возле «России», ждал, приедут ли бдительные стражи порядка. Не приехали. Кому она нужна теперь, такая «Россия».