Вот и Марка Захарова (1933—2019) не стало. Ушёл ещё один старый советский (и в то же время немножко антисоветский) мастер. Которого называют "последним из могикан" шестидесятничества. И снова приходится риторически удивляться... Ведь такие мастера, как он, или как Эльдар Рязанов, изо всех сил расшатывали здание СССР и социализма, бурно радовались в момент его падения. Марк Анатольевич в августе 1991-го торжественно жёг в вазочке перед телекамерой свой партбилет запрещённой к тому моменту КПСС... Почему же после этого они уже ничего не смогли создать равного тому, что создавали в СССР? Ответ на это простой: человек, творец, мастер всегда неотделим от своего времени, своего зрителя, своей публики. Он — их лицо, их зеркало, их "говорящая голова". Мельчает, вырождается, делается ничтожным общество и принятые в нём "ценности" — может ли остаться крупным мастер? Конечно, нет.
Он неизбежно вырождается вместе с ними. Рискну предположить, что даже Пушкин, если бы машиной времени его механически можно было перенести в наше время, не смог бы написать ничего равного своим прошлым стихам. Так что это не Захаров, Рязанов и прочие советские мастера измельчали в новобуржуазную эпоху, увы, нет. Это мы измельчали, их зрители, а они просто остались нашим зеркалом.
Я смотрел в 90-е годы в театре Ленкома (то есть Ленинского Комсомола, но тогда эти слова уже превратились просто в иероглиф, слиплись в какой-то бессмысленный "ком") спектакли Марка Захарова. Они были даже неплохи, в особенности "Королевские игры" про английского короля Генриха VIII и его жену Анну Болейн, ради которой монарх вначале устроил церковный раскол с Римом, а потом послал её на эшафот за мнимую "супружескую измену". Над сценой, а потом и над залом парил огромный уродливый аэростат, символизировавший королевскую (а на самом деле, конечно, любую) государственную власть. А на сцене персонажи гнулись и ломались под тяжестью этой власти... или не гнулись, как Томас Мор, и тогда героически погибали. Но чего-то в этих спектаклях не хватало, какой-то заразительной искры, которая была, например, в советских фильмах Захарова: "Обыкновенное чудо", "Тот самый Мюнхгаузен" и даже "Убить дракона". Впрочем, понять, в чём заключалась эта искра, несложно: это был азарт и восторг, с которым интеллигенция в 70-е и 80-е годы отвоёвывала у государства и общества всё новые и новые права и вольности. И, казалось, конца этому блаженному процессу не будет, и запас этих свобод и возможностей в сокровищнице красного дракона неисчерпаем, надо только хорошенько поднажать на хвостатого, бдительно стерегущего своё добро. А уж если "убить дракона", повалить стены драконьего замка наземь, то откроется безграничная, пьянящая ширь и даль, и бескрайняя свобода сольётся с линией горизонта. И действительно, процесс валки был страшно увлекательный. Повалили... И тут вдруг выяснилось, что за этими стенами интеллигенция ровным счётом никому не нужна, и ничего там нет, кроме неприветливого хмурого неба и моросящего с него мокрого дождика. И простым интеллигентам, сладко грезившим о конце советской власти, надо срочно устраиваться челноками, или курьерами, или продавцами в ларьки, на службу к новым хозяевам, просто чтобы выжить и вписаться в вернувшийся из небытия "рынок".
А как было здорово расшатывать эти замковые стены, вбивать в их кладку клинья и рычаги, радоваться и хохотать, когда она подавалась и крошилась... Сейчас, пересматривая эти старые фильмы, многие снова оказываются под очарованием этого упоительного процесса и погружаются в ностальгию по нему. А какими глупцами выглядели все Короли, министры и прочие правители из этих фильмов! Кстати, Король из "Обыкновенного чуда" (1978) в исполнении Евгения Леонова сознательно спародировал в своей роли самый популярный жест Леонида Ильича Брежнева, помахивание рукой с высоты ещё при его жизни. И это преспокойно прошло на экран, сквозь "свирепую" советскую цензуру! А все эти Министры-Администраторы, Бургомистры, баронессы, монахи и прочие начальники с их убогой "моралью"? Как весело было смеяться над их пошлостью и ограниченностью в те 70-е годы! И главное, главное: все они были Уходящей Натурой, над ними смеялись по формуле Маркса: "смеясь, человечество расстаётся со своим прошлым". А какими героями на их фоне выглядели одинокие диссиденты-интеллигенты вроде барона Мюнхгаузена или (это уже в перестройку) рыцаря Ланцелота...
А потом Ланцелоты победили того, кого они назначили "драконом", и выяснилось, что за их спинами пришёл к власти совсем другой Дракон — но не тот, выдуманный, а самый настоящий. Профессиональный хранитель богатств Его Величества Денежного Мешка. Дыхнул огнём — и в бывшем мирном СССР закипели гражданские войны. Махнул хвостом — и воскресло убогое и казавшееся отжившим и страшно устарелым разделение общества на господ и слуг. Хрипло засмеялся — и вернулась "кабала святош", как будто списанных с фарисея-монаха в исполнении артиста Долинского в "Том самом Мюнхгаузене". Всё умершее, давно похороненное и осмеянное вернулось... Так неужто эти старые и любимые фильмы Марка Захарова были на поверку просто-напросто рекламными проспектами этого самого Господина Дракона?..
Отчасти да, но всё-таки они совсем не сводятся к этому. Потому что ещё они — часть социализма и СССР с его сложностями и противоречиями, составленного из мозаики, осколков прошлого и зёрен будущего. Потому что эти фильмы талантливо отразили мечты и иллюзии, которыми жило тогдашнее советское общество. И хорошо, что они навсегда останутся с нами...
|
|
