Выжил, стал крепче? Так делай что должен

Странно писать о музыкальном альбоме как о книге или о фильме, но мне хочется именно так... Настолько целостное впечталение оставляет после первого же прослушивания "пластинка" (форматы, носители меняются - теперь даже и CD не скажешь - мр3 через интернет опережает релизы...) Виса Виталиса "Делай что должен". После выхода дебютного альбома Sixtynine "Выживу - стану крепче" прошло несколько лет - и новый, в общем-то, об этом как раз, о беге времени. Да и самой рэп-фанк группы Sixtynine уже нет. Тоже факт течения времени, результат изменения взаимоотношений. "Выжил" один Вис - и явно стал крепче.

"Знаешь, когда доживаешь до тридцати..."

Это альбом, звучащий чётко, но вовсе не манифестно для и от имени поколения, в юном, но уже сознательном возрасте встретившего перелом 1991-го. И что даже более важно - ранее, в сензитивном, впечатлительном возрасте поколение это (наше) услышало зов "Прекрасного далёка". Было, с чем сравнивать "наступившее", уже успели себе намечтать - нас ведь этому учили в советской школе, не одной алгебре. Конечно, имеется в виду не только фильм "Гостья из будущего"...

"Разбитое на голову поколение 1970-х годов рождения" - это как раз та самая тест-группа, те подопытные кролики (белые), которые и стали в условиях новой формации либо финансовыми воротилами (бывшие мои одноклассники), известными музыкантами, киноактерами, либо же оппозиционерами. На этой тест-группе ярко проявились особенности нового времени, Постэпохи. И наше поколение имело возможность выбирать - с кем и куда идти.

...После выхода в 2002-м году самого первого диска Sixtynine, миньона "В белом гетто" (одноименный клип довольно долго держался в топ-10 Mtv) мне было интересно, для какого же будущего приберегает Вис мою любимую (оттуда именно) песню "Сухарики чёрные". На дебютном альбоме ее не было, в отличие от большинства треков миньона. И вот теперь она зазвучала в другом контексте, проявилась иначе - и чтец, конечно, стал старше, и сама она кажется собственной репродукцией, отражением в старинной раме, что концептуально для альбома. Вокал задумчивей, грустней.

Пожалуй, именно эта особенность, это отличие от дебютного альбома первым обращает на себя внимание - взрослая задумчивость, рефлексивность читки, новые, отнюдь не оптимистические оттенки в голосе Виса. Рефлексивность полагается любому рэпперу, с нее всё и начинается, но всё же... Если уж сравнивать тут с чем-то "стилистически близким" (что для меня кажется крайне нелепым), то против саркастических «лимонок» Виса в адрес «фабричных» звёзд "Эй, попсовые киски, покажите нам сиски - это искренней будет, чем все ваши писки!" выйдет сражаться разве что братва из Лигалайза с их тупорылым респектом своей же подтанцовке: "Будущие мамы, хвастайтесь телами!..". А вообще, и повзрослевший Децл претендует на рефлексивность, только кому она интересна, эта богобоязненная ломка после пресловутой "вечеринки"?.. "Банально, Хоботов".

Мне всегда было интересно, как Вис стал рэппером. Панковал, фанковал, книгу советов написал для городских циников - о том, что ложь в отношениях с женщинами им же самим и нужна... И в какой-то момент он, хорошо поющий и хорошо пишущий, как я подозреваю, понял, что "зона ближайшего развития" его таланта, уже вполне обкатанного в рок-составах, это именно рэп. Качественно иное такое явление - много слов где, и особая динамика, скорость изложения, не пения - читки. Что-то вроде инсайта - причём уже вовсе не в децльном возрасте пережил Вис (гипотеза). Такое было у Ломоносова, у Гогена. Человек еще не художник, он вообще кисти в руках не держал, но вдруг понял - что хочет "да - мазать мир! да - кровью вен!" (Л.Губанов). И потом уже познаётся палитра, искусство смешения красок... "Дерзайте, ныне ободрёны".

Я хорошо помню тот музыкальный момент, внутри которого зародилось рэпперство Виса и проект Sixtynine. Скажем, мало кому известная сейчас группа "Цокотуха", весьма профессионально игравшая негрустный сексуальный гранж, этакая Земфира, но с мужским вокалом - вдруг выступила в 1999-м в Харькове под грув-бокс, то есть с диджеем, взамен живых ударных. Вышел фанк и электронщина - но тут же посыпалась, развалилась и роковая словесность, припевы-повторы. Новая форма подредактировала содержание, и "Цокотуха" развалилась: уверенно-сочный басист ее Шара серьезно уверовал в перспективность именно рэпа и по этому случаю отбросил бас. А ведь могло бы это трио с весьма сильным барабанщиком подняться на подиум Максидрома, встать рядом с Tequillajazzz и другими мэтрами. Волею судьбы подававший большие надежды вокалист и гитарист "Цокотухи" Дима Тюленев помогал записывать Вису дебютный альбом как студийный рабочий... Это я о том, что не один Вис искал тогда новых форм. Многие почувствовали в конце 1990-х, что рок мертв - когда очередная его гранжевая реинкарнация расплылась вместе с образами мэтров стиля - Лэйна Стэйли, Soundgarden'ом и другими  ушедшими тропой Кобэйна.

"Хороший рэппер это мёртвый рэппер"

У Sixtynine был хороший старт. Именно за счёт неангажированности, окаянства Виса плюс содействия тех, кто "имеющие уши да слышат". Ему было что сообщить именно рэпперского - поскольку "классики жанра" пели тогда ни о чём, а рэп требует социального реализма. Скажем, не было тогда даже "Касты", хотя и она вряд ли образец рефлексивности с ее "Эй, братко... не забывай свои корни". Площадкой Sixtynine послужила аудитория (не только читающая) сайта Коммунист.ру, но вскоре снятый в Киеве при содействии Ильи Пономарева и все той же украинской части редакции Ком.Ру в лице тт. Манчука и Киричука малобюджетный клип "В Белом гетто" вывел проект Виса на другие рубежи - Sixtynine увидел телезритель, хвалили телеведущие. А вот далее возник рубеж. Фактически о том, что далее - весь альбом "Делай". "Выживу" - это старт, это разгон, это вызов эстеблишменту, тусовке.

"Хотел сделать жизнь лучше, чище, но она пообломала твои зубищи"

Тут ведь либо вверх - либо вниз, ротация. Перепрыгнуть "забашлёндр" такому "парню с улицы" при нынешнем положении вещей да при нынешних принципах вещания - невозможно, это факт. "В топе будет Киркоров". И как же жить, творить дальше - зная, что значительная часть аудитории от тебя априорно отрезана? Про это песня Nextlevel. А вообще - я же так и не сказал о главном, о лейтмотиве альбома, его "красной нити". Это тема "Гостьи из будущего" - фильма нашего детства. "Все мы Алисы"... Тут не просто ностальгия - тут критическое осмысление, ощущение, внимательное ощупывание того вполне сегодня явленного пространства, что в конце 1980-х представлялось нам прекраснейшим далёком. Хотелось бы тут впомнить сразу и еще один фильм о будущем - "Назад в будущее".

Два фильма двух (тогда) противоположных полюсов состязающегося формациями человечества, снятые почти одновременно. Сейчас один фильм дополняет другой. Особенно 2-я часть голливудского кина - она приниципиальна для прослушивания "Делай". Помните схему разветвляющегося временного континуума? Вернувшись из будущего вы обнаруживаете прошлое измененным, ужасным - потому что в будущем произошло что-то без вашего контроля. Если эту схему отобразить и упростить - мы и получим "красную нить" альбома Виса, "Гостью из будущего continued". Не в прошлом, а в будущем нашем что-то сломалось так, что образ прекрасного далёка превратился в "прекрасное жестоко".

Первый трэк диска, "Алисы и белые кролики", напоминает пробуджающий бой колокола (этот сэмпл настойчиво проходит через всю песню и ее завершает), второй же трэк - припевный римейк "Прекрасного далёка", другая мелодия, но тот же текст. Вис спрашивает, допытыватся у современников: "Эй, мальчики-девочки, как оно вам наше наступившее"? И тут бьёт по нервам минорный припев (или как там у рэпперов?), проникает в самые поры поколения - всё та же просьба "Прекрасное далко, не будь ко мне жестоко...". Песня доказывает, что именно жестоко - и не только одна эта песня, тема прошила альбом красной нитью, как уже говорилось.

"Однако на-ка, вот как она, наступает старость"

Сперва мне показалось, что это унылый альбом. Не то, чтобы я ждал какой-то бодрости тут - всё должно быть мотивировано... Главный же мотив (музыкальный и психологический) альбома "Делай" - соотнесение через множество мелодических и текстуальных цитат того "образа потребного будущего", что формировался в школьные годы, с реальным непотребным настоящим, которое представилось нам после миллениума.

Знаете, кем, к примеру, видел я пятнадцатилетний себя годам к 25? Лысеющим семейным папочкой с портфельчиком - дипломатом или ученым. Кроме шуток, мне казалось, что это норма нашей тогда вполне налаженной жизни, и она требует подобной атрибутики. Но вышло так, что для нашей тест-группы панковское (рэпперское) переходное состояние, стояние на площадочке "машины времени" перед кубиком Рубика и кнопкой "пункт назначения", законсервировалось. Поворот временного континуума в 1991-м отобразился на поколении так, что кое-кто до сих пор не пришёл в себя, не нашёл себя в новом русле. И даже те, кто нашёл - не вполне уверены, что это именно то будущее, о котором они мечтали - даже самые "успешные". Лучшее будущее мерещится рядом, размытым отражением реального в идеальном. "Прекрасное далёко" виделось нам уж точно не капиталистическим-индивидуалистическим... Большие недетские глаза маленькой Алисы Селезнёвой, её улыбка - жгут жарче солнца. (О, этот фильм мы бегали смотреть к Жэке Стычкину, нынешнему кинозвездному, на цветном JVC, каждая серия была событием, и все мечтали о такой вот ласковой и неземной Алисе...).

Преданное светлое будущее, скомканное поколение, разграбленная и раздробленная (в том числе и идейно) страна. Расплата за неучастие в битве за будущее настаёт сегодня, она всегда с тобой. И здесь мы слышим мегафонный драйв голоса Виса, надрывно нас окликающего: "Делай что должен и будь что будет!", "И если я здесь, то мой Родос - здесь!".

Нет, это не альбом уныния или прощания - это очень умный и злободневный альбом. Вис в нём вовсе не отказывается от прошлых амбиций, мечтаний - он просто фиксирует тот "сопромат", который пришлось учить не по учебникам. "Мы диалектику учили не по Гегелю". Желание изменить мир, но не быть измененным им - остается. Просто воин-одиночка стал взрослее, он не может закрывать глаза на пройденный путь, он о нем вот кому рассказывает: "...есть уже сказать кому - вы, молодые". Да, после второго трэка, где нас окатывает тёплыми каплями-слезами прошлых дождей грустная мелодия перепетого "Прекрасного далёка", наступает момент и для более глубоких воспоминаний 1975 года. Вис Виталис вспоминает себя маленьким, окружающие его предметы, "пластмассовый меч и шелом" - как пароль поколения, все мы узнаём себя на этой картинке. Слушая такие композиции, я все более уверяюсь в том, что рэп ближе стоит к прозе, а не поэзии. В этом плане рок-композиции куда медленнее, малословнее и слабее охватывают реальность за то же самое время звучания. Рок - ближе к романтизму, он более условен и патетичен. Рэп же - реалистичен, скромен. Вис нашёл свою форму и свою свободу - он "протаял гляделку в морозном узоре", а через нее и мы выглядываем на тот далёкий мир 1970-х, где были парады, трамваи, и был надёжный мир взрослых, в который мы начинали своё уверенное тогда восхождение. Очень сильный визуальный ряд так и ломится из песен нового альбома Виса - поэтому я вначале и сравнил его с фильмом или книгой. Думаю, песни этого альбома пойдут нарасхват как саундтрэки к телефильмам.

Главное отличие Виса от "собратьев по цеху" - литературный уровень. Как писали открывшие его нэт- сообществу "коммунисты.ру" - это вполне самостоятельная поэзия, сильные даже без музыки стихи. Но стихов сегодня мало. Развитие техники идет параллельно с усложнением психологии (восприятия в т.ч.) - и тут старые жанры бессильны. «Рэп-фанк панк-рок сюита» так сам Вис назвал жанр альбома. Не знаю, как полагается в сюитах, но прекраснодалёкая «нить» проходит чётко, выглядывает из музыкальной ткани трижды – и в последний раз как безвокальная композиция, где просто детсадовские детишки говорят о том, кем они будут, когда станут взрослыми, их трогательные короткие монологи перемежает совсем уж выжимающая из сознания судороги живой поколенческой памяти настоящая мелодия «Прекрасного далёка» (как я слышал, именно в связи с ее использованием возникли проблемы с публикацией альбома – за всё надо платить в нынешнем мире). Говорят детишки – кажется, мы сами сидим перед ними с микрофоном Виса. Ведь это не только о них, о нас говорят гундосенькие голоса… «Барилины», пожарные, фотографы будущие – это вечные мы и не мы…

В альбоме есть всё – от эмоциональной (в тему) ненормативной лексики до развёрнутых в современную трактовку строф Мандельштама («Между собакой и волком»). Но самое главное – это очень качественная, долго проектировавшаяся музыкальная такая лужайка, где всё шевелится, всё звучит, всё со смыслом. Сэмплы – цитаты не просто звуков, целых спрессованных таких кубиков ассоциаций. Вспоминаю тут самые задумчивые и невесёлые клипы Эминема – и всё тоже о домашнем, о семейном, о подруге да о дочке… То, что делает Вис – вот, считаю, Настоящее, хоть я и не спец в данном жанре.

Аналогичная «Прекрасному далёку – 2» есть и «3», но раньше композиция без вокала – о, как же я мог тут не вспомнить о нашей «эшелонской» интермедии к «Антибуржуазной» (на альбоме «ToTalitarism now»), всё те же звуки расстрела Верховного Совета в 1993-м!.. Да, мы одно поколение, хоть и помладше я Виса, не папа, не рэппер – идеи приходят похожие. На вопрос, заданный Алисе по поводу будущего – отвечают звуки этого реального будущего, прошлого 1990-х, перестрелки, фрагменты телеэфиров, голоса воюющих экс-советских братьев, голос Ельцина, празднующего пиррову победу его «новой России» над СССР, видимо… Это композиция из разряда no comments. Это реализм itself.

В рэпе о Карле помимо титульного припева привлек мое внимание-восхищение такой один проходной момент – когда Карл уже уверовал в бога, Вис, повествуя о его «богу респекте» практически точно скопировал-процитировал интонацию Кинчева. Если это умышленно – высший пилотаж и точнейший сарказм! Если нет, то снова – поколение, одинаковое крутится на языке, в музыкальной памяти…

Финальная песня «Только для мужчин» (так, кстати, изначально мог называться альбом, анонсы-то помним;) «зацепит», на мой взгляд, любого – не только своей мелодичностью и часто повторяющимся гитарным бряцанием-перебором, очень ностальгическим, очень сентиментальным (в хорошем смысле), но и главной темой: «Мужчины песни поют, мужчины гибнут в бою…» Это то общечеловеческое, что мы могли бы услышать через некоторое время как саундтрэк к какому-нибудь новому сериалу – если, конечно, Вису это будет интересно, ибо «полный респектами как стобаксовик центами» автор не для первого встречного сериалиста всё это писал.

Я явно не написал о главном – да и глупое занятие пересказывать философский, многослойный рэп в линейной прозе рецензии. Это нужно слушать. Мне стало понятно главное после многократного прослушивания альбома – работа не прекращается. Умолкший надолго наш «Эшелон», в свою очередь, просто не может молчать после таких релизов. «Здесь Родос – здесь прыгай!». Самые значимые ориентиры в творчестве для нас задают не далёкие, а близкие «согитарищи». Кстати, и бас на альбоме достойный, особенно в "Интро/Наблюдателе". Пора и нам вытаскивать «Эшелон» с запасного пути, и своей партизанской лирикой «добивать» тех, кто еще уцелел после трассирующих рефлексий Виса.