Появление на свет новой картины прославленного американского документалиста-авангардиста Билла Моррисона «Деревенский детектив»: цикл песен», мировая премьера которой состоялась на ММКФ, - это целая цепочка не просто счастливых, а поистине волшебных случайностей.
Летом 2016 года у берегов Исландии рыболовецкий траулер выловил сетью 4 катушки с 35-мм пленкой, десятилетиями лежавшие на дне, и это была первая случайность. По второй счастливой случайности, рыбаки не выкинули малоинтересный им мусор обратно в море, а отдали их журналистам, а те отвезли в исландский киноархив. По третьей счастливой случайности, хотя пленки были сильно повреждены водой, но всё-таки значительная их часть уцелела благодаря сероводороду, которым богато морское дно. На экране мы видим трудоёмкий процесс очистки плёнки от ржавчины и грязи и слышим закадровый голос бывшего директора киноархива Эрлендура Свейссона и самого режиссёра Билла Моррисона, которому - и эта ещё одна случайность - позвонил его друг, исландский композитор Йохан Йоханссон и сообщил, что кадры с плёнок выложили в фейсбук, где их опознал один русский эмигрант, - и это опять волшебная случайность. А вот то, что в итоге история оказалась в руках именно Билла Моррисона, это уже не случайность, а закономерность - режиссёр снискал мировую известность именно как автор фильмов, работающий со старыми изображениями, как экспериментатор с плёнками и другими носителями информации. На спасённых из морской пучины плёнках оказался «Деревенский детектив» Ивана Лукинского по повести Виля Липатова, первый фильм из популярной советской серии о милиционере Анискине, - и это главное чудо.
Интонации закадрового голоса режиссёра Моррисона - приподнятые и восторженные. Во-первых, своей миссией он считает не просто оживлять старые изображения, но соединять между собой различные национальные культуры, переводя их на универсальный язык артефактов. Моррисон видит глубокий символизм в месте нахождения контейнеров с плёнками - у Срединно-Атлантического хребта земной коры, на разломе плит, на стыке Европы и Америки. Он отсмотрел уцелевший материал и открыл для себя новое имя - Михаил Иванович Жаров, советская суперзвезда, один из символов кино как сталинской, так и хрущёвской эпохи, 78 киноролей и более 100 театральных постановок! Влюблённый в своё открытие, он пересматривает все фильмы с Жаровым и спешит взахлёб рассказать о нём всему миру. Так появляется фильм-оммаж «Деревенский детектив»: цикл песен».
Менее чем за полтора часа экранного времени мы увидим, помимо всей этой предыстории, фрагменты из нескольких десятков фильмов с участием Михаила Жарова. Особое место во всём этом хит-параде, конечно, будет занимать спасённая из океана плёнка с Анискиным, мы увидим почти всё, что более-менее сохранилось и пригодно к просмотру. Первоначальные кадры практически в первозданном виде, затем всё хуже и хуже, и под конец уже одни разводы и трещины, Моррисон соединяет спасённую копию с видео-артом и мультипликацией, и в какой-то момент становится не совсем понятно, видим ли мы найденную плёнку или обычную копию, состаренную с помощью цифровых технологий и анимации. Отрывки из фильмов Жарова, многообразие ролей - от Малюты Скуратова до деревенского милиционера, от купчишки до будённовца, от сталинского следователя до жигана, от лавочника до матроса, от помещика до бандита - Моррисон перемежает с монологом самого актёра из биографической советской документалки «Жаров рассказывает» (1970 г.): «Когда я работаю в кино, то тоскую по театру, когда работаю в театре - скучаю по кино». Режиссёр так миксует кадры, что складывается ощущение, что пожилой прославленный актёр даёт интервью самому же себе молодому, сидящему в милицейской фуражке под портретом Сталина.
Широкий зарубежный зритель может знать Жарова, пожалуй, только по роли Малюты, - Эйзенштейн на Западе культовый персонаж, - хотя это 46-я (!!!) по счёту роль Жарова, первой была роль опричника в фильме, где Ивана Грозного играл Фёдор Шаляпин (юному актёру Жарову тогда было 15 лет). Конечно, находясь в Соединённых Штатах, Моррисон не смог бы так досконально изучить фильмографию и биографию актёра - ради этого он в 2017 году приезжает в Россию, в Белые Столбы, где тогда ещё работавший куратор Госфильмофонда Пётр Багров на блестящем английском рассказывает ему не только о самом Жарове, но и о советском политическом и культурном контексте, с ним связанном. Моррисон, верный своей идее сближения культур, запараллеливает считавшиеся утерянными кадры из американского «Падения Романовых» (1917 г.) с Эдвардом Коннелли в роли Распутина с грандиозной театральной постановкой Н. Евреинова «Взятие Зимнего дворца» (1920 г.), в которой было задействовано 2500 актёров массовки и более 100 тысяч зрителей.
Будучи в плену обаяния своего героя, Моррисон раскапывает все детали его биографии, формирующие практически идеальный образ: как не отрекся от родителей своей жены-еврейки, арестованных по "делу врачей", утратив пост секретаря парткома Малого театра, как стойко реагировал на высоколобую критику, презиравшую его Анискина и считавшую фильм «признаком культурного упадка» - для Жарова было главное, что фильм полюбился народу.
Отвлекаясь от апологии Жарова, Моррисон постоянно возвращается к плёнкам - находка в исландской акватории, конечно, чудо, но не уникальный случай - в 1976 году, например, рыбак Иверсен у датских берегов выловил целую документальную кинолениниану, - интересно, что за странная была привычка у советских экипажей швырять в море контейнеры с кино??
Финальные архивные кадры - коробки с плёнками едут на транспортире в хранилище. Кто бы мог подумать, что сегодня эти плёнки приобретут в глазах восторженного американца такое символическое значение, - советская Атлантида, затонувший советский Китеж-град?...
Удесятеряет впечатление от мини-шедевра Моррисона невероятный саундтрек от композитора Дэвида Лэнга, переливы аккордеона на нижних регистрах создают эффект переливов органных; не случайно выбрано именно аккордеоническое сопровождение, ведь вся фабула «Деревенского детектива» крутится вокруг украденного из клуба аккордеона, который и разыскивает знаменитый Анискин, укоряющий своих односельчан: «Вы не тишину вечности слушайте, а аккордеон!»
|
|
|
Рейтинг: 4.57, Голосов: 28
|
|
|
