Ровно двадцать пять лет, такой же слякотной весной в эфир начал выходить Фарс-мажор. Сейчас трудно поверить, но эту получасовую программу из постановочных сюжетов делали всего несколько человек - мой бессменный соавтор Марина Веригина, оператор Сережа Симаков, монтажер Володя Зенин, вот, собственно, и все. Хотя участников программы было множество - Крокодил, Фитиль, Литгазета, Театр Геликон, Театр Марка Розовского, множество прекрасных актеров... Да и вообще это было замечательное время, наверное, лучшее из того, что застал лично я, пражская весна отечественного розлива или что-то в этом духе. Продуктов еще не было, зато и Парламент пока не расстреляли, так что народ питался надеждами на лучшую жизнь и был почти сыт.
Впрочем, не было не только продуктов, не было машин, одежды и всего остального, зато цены удваивались каждый месяц. При этом телепрограммы уже выходили в эфир не с допотопных "кадров", а с кассет Betacam, хотя самих кассет в природе тоже не было, меня выручал глава московского бюро NHK Кобаяси-сан, который отдавал мне старые, поскольку у проклятых капиталистов не было принято записывать на них дважды. Так что отчасти мою программу спонсировал японский империализм или милитаризм, точно не знаю, но большое им спасибо.
Я еще работал в Фитиле, в старом, новый не в счет, но тот киноязык уже казался безнадежно устаревшим, самым массовым из искусств стало телевидение, потому я с удовольствием переключился на пародийные телесюжеты про попов, чекистов и прочих членов КПСС. Если бы я знал, что через двадцать лет страной по-прежнему будут править те самые чекисты и члены КПСС, а попы станут требовать сажать в тюрьмы молоденьких девушек, я бы первым поддержал ГКЧП. Но ГКЧП тогда поддержал предусмотрительный Михалков, за что ему потом доверили еще раз перелицевать старый гимн. Я всегда говорил, что особенность нашей страны не в том, что начальство у нас может делать любые гадости, а в том, что и народу это почему-то нравится.
Впрочем, руководители тогдашнего якобы свободного РТР - все эти попцовы, лысенки и пр., которые ныне обожают выступать в роли отцов отечественной теледемократии, тоже были людьми глубоко партийными и потому моя передача их просто шокировала. Они искренне не понимали, как можно ругать КПСС и другие уважаемые органы и потому целый год старались от меня избавиться, причем, понятно, не сами, а руками разных сабитовых и подгорбунских, благо, такого лакейского добра на ТВ всегда хватало с избытком.
К счастью, остановить производство "Фарс-мажора" они не могли, программа делалась на спонсорские и рекламные деньги, а вот подгадить с эфиром - скажем, вынуть программу из сетки за час до выхода - это пожалуйста, этим они старательно занимались целый год. Каждую программу я делал как последнюю - интернета у ту пору еще не было и программа без эфира была как свадебная ночь без невесты. Так что когда вы в очередной раз услышите, как телевизионные начальники поднимали отечественное искусство и боролись за демократию, знайте - это вранье. Ничего они не подняли, только опустили вздохнувшее было телевидение до сегодняшнего дегенеративного уровня. Юмора это касается особенно, когда я смотрю современные передачи в этом жанре, мне начинает казаться, что человеческая цивилизация вот-вот закончится и начнется какая-то другая.
Да, и еще хочу заметить, что за эти годы мое название много раз пытались украсть как отдельные убогие авторы, так и целые убогие театральные и другие коллективы, которые не в силах сочинить даже оригинального названия. Честное слово, блесни хоть раз в этих украденных фарс-мажорах хоть искра, хоть проблеск, хоть одна молекула или даже один атом таланта - не стал бы возражать, берите и пользуйтесь. Так ведь не было ни разу, все, финита ля комедиа!
И еще. Не знаю, может быть по прошествии лет какие-то сюжеты покажутся не такими смешными как когда-то, может быть. Уверен в одном, пошутить так сегодня на государственном канале мне не дали бы ни за что!
Вот, собственно, и все, что я хотел сказать перед словами, которыми обычно открывал программу: "В эфире очередной выпуск "Фарс-мажора", сегодня в программе: приватизация как она есть, тайны Лубянки, к вопросу о привилегиях, наш кинозал и другие материалы..."
И с первым апреля!
|
|
