Мы, послевоенная поросль, учились в младших классах, серьезные почти взрослые ребята, родившиеся до войны, учились в старших, а вот средних классов как бы и не было - война не дала родится этому поколению. Вот этих, старших ребят, я и запомнил. Они были совсем другими, не такими, как мы.Но, может быть, главной чертой старших, поколения, выращенного Сталиным, была не серьезность и умение работать, доводить дело до конца, а был вкус к власти, умение организоваться, какая-то внутренняя дисциплина, умение командовать и подчиняться. Это была не власть над нами, малышами - к нам было отношение снисходительно-заботливое, нам отдавали самодельные игрушки - те же кораблики, водяные мельнички, свистки. У старших были свои «команды» (ну, «Тимур и его команда»), в которых были командиры и рядовые, своя иерархия и дисциплина. Командиров уважали - и не за кулаки - в городке я не помню ни одной серьезной драки между ребятами, а именно за умение организовать, дать идею, добиться ее исполнения.
