Недавно, проезжая мимо бывшего московского книжного магазина имени первопечатника Ивана Федорова, обратил внимание, что книжного магазина на этом месте больше нет. Возможно, конечно, что магазин закрылся не вчера, а уже довольно давно, но ведь об этом факте не сообщали газеты под кричащими заголовками... А может быть, и вовсе промолчали, не удосужились написать даже самым мелким шрифтом. "Подумаешь, какой-то магазин закрылся - большое дело!" И узнать о случившемся можно было только непосредственно, увидев это воочию.
А когда-то, в начале 80-х, магазин был большой, процветающий, со множеством тематических залов и покупателей. На прилавках там стояли стеклянные крутящиеся призмы с билетиками "книжной лотереи". Вытащенный билетик вскрывался покупателем здесь же, сразу, как в лотерее "Спринт". Большая часть билетиков была выигрышной - они выигрывали либо ещё один билет, либо небольшую денежную сумму. На эту сумму можно было купить книги...
Действовал в магазине отдел с "макулатурными" изданиями, которые продавались в обмен на сданные в специальном пункте старые газеты и журналы. Это были в основном западные детективы, приключенческие и исторические романы, - но не самого дурного пошиба, включая классиков этих жанров - Александра Дюма-отца, например, или Мориса Дрюона.
Был ещё отдел "книгообмена". Там на застеклённых полках можно было полюбоваться на особо дефицитные в те времена издания - скажем, книги Михаила Булгакова, или томики из серии "Библиотека современной фантастики"... Их можно было обменять на другие, столь же редкие книжки, по заказу владельцев.
Почти все обменщики придирчиво требовали "отличное" состояние, в крайнем случае "хорошее". Мне было непонятно: как может быть "отличное" состояние у книг, если их читают, листают, словом, они находятся в употреблении?.. Позднее я, конечно, сообразил, что книги эти для чтения, скорее всего, вообще не предназначены - это было чистое вложение капитала, бизнес.
Сейчас думается: да, конечно, многие хорошие книги в советское время были дефицитом или предметом спекуляции, доставать их было трудно. Но ведь это тоже было своеобразным отражением царившего в те времена культа книги, культа знаний...
Как сейчас вижу одну сценку, которую наблюдал на биофаке МГУ в 1986 году. Туда завезли книги Тейара де Шардена об эволюции. Де Шарден - весьма оригинальная личность, католический монах-иезуит, который, вопреки доктрине своей церкви, стал в ХХ веке проповедовать эволюцию. Но толковал он её не в дарвиновском, а в ламаркистском и даже отчасти теологическом смысле. И вот студенты и преподаватели биофака накинулись на эти книги и стали расхватывать их со сверхъестественной скоростью. Раскупили сотни книжек, за ними выстроилась очередь. Людей интересовала чистая идея, научное знание, новые оригинальные гипотезы.
Можно ли представить что-то подобное сегодня? Нет, потому что любая книга ценится сейчас не выше подставки под сковородку, а зачастую - и гораздо ниже. И научные знания - соответственно...
Но вернусь к магазину имени Ивана Фёдорова. После перестройки он стал стремительно хиреть и чахнуть. Интерес общества к печатному слову угасал прямо на глазах. Магазин начал сдавать свои залы под другие товары, теряя их один за другим, как рубежи обороны. Ещё несколько лет назад магазин кое-как теплился, съёжившись до малого закутка, уступив большую часть своей площади магазинчикам по продаже всякого модного барахла. Казалось, что этот последний рубеж книжники всё-таки удержат - ведь отступать дальше им было просто некуда. Но вот и последний живой кусок магазина отъел "центр макияжа".
В чем-то магазин повторил судьбу описанной Ильфом и Петровым галантерейной лавки нэпмана: "Когда-то гордая, спокойная вывеска галантерейщика приобрела мерзкий вид.
ТОРГОВЛЯ Галантерейными Товарами Галантпром В. КУЛЬТУРТРИГЕР
ПОЧИНКА Разных часов Б. Павел Буре
ГЛАЗИУС-ШЕНКЕР КАНЦБУМ Все для Художника И совслужащего
ЛЕВ СОКОЛОВСКИЙ
РЕМОНТ Труб, раковин и унитазов М. Н. ФАНАТЮК
СПЕЦИАЛЬНОСТЬ Крахмальных Воротничков Из Ленинграда КАРЛ ПАВИАЙНЕН
Покупатели и заказчики со страхом входили в некогда благоухавший магазин. Часовой мастер Глазиус-Шенкер, окруженный колесиками, пенсне и пружинами, сидел под часами, в числе коих были одни башенные. В магазине часто и резко звонили будильники. В глубине помещения толпились школьники, осведомлявшиеся насчет дефицитных тетрадей.
Карл Павиайнен стриг свои воротнички ножницами, коротая время в ожидании заказчиков. И не успевал обходительный Б. Культуртригер спросить покупательницу: "Что вы хотели?" - как водопроводчик Фанатюк с грохотом ударял молотком по ржавой трубе, и сажа от паяльной лампы садилась на нежный галантерейный товар."
А вот какой вид приняла, так сказать, надгробная доска описываемого книжного магазина:
Театральная галерея "АРТО"
Центр профессионального макияжа "КРИОЛАН-СИТИ"
Росгосстрах
Внешпромбанк
"БЕЛОРУССКИЙ ТРИКОТАЖ"
Бюро путешествий "КИБЕР-ТРЭВЕЛ"
Магазин старых вещей...
Уж не знаю, гнались ли за убегавшими книжниками "конные фининспектора", как у Ильфа и Петрова, но магазин скончался.
Между прочим, в бывшей библиотеке имени Ленина (ныне именуемой "РГБ") есть Рубакинский фонд - обширная коллекция книг, которую собирал знаменитый коллекционер Николай Рубакин, а в 1946 году завещал её Ленинке (эти книги хранятся под шифром Рб). На каждой книге из этого фонда наклеен личный экслибрис Рубакина с изображением раскрытой книги, в которой написан девиз: "Да здравствует книга - могущественнейшее орудие борьбы за истину и справедливость!".
Как же наивно выглядит этот прекрасный лозунг в нашу эпоху! Гражданам РФ не требуются больше книги для заполнения головы знаниями - гораздо важнее, чтобы у этой головы был красивый макияж...
Да, "рынок" в этом вопросе победил целиком и полностью, гип-гип, ура. Хотя, хочется надеяться, что победа эта ещё не окончательна...
|
|
