Звонок поступил в понедельник рано утром.
- Эдуард Исмаилович?
- Угу.
- Доброе утро. Это следователь Ёбрь-Задушевников, ОБЭП ЦАО. На вас поступило заявление от депутата Госдумы Рыкова Константина Игоревича.
- Вытрите им жопу, пожалуйста.
- Нам нельзя.
- Ну, тогда идите на хуй, - и я повесил трубку. К подобным розыгрышам мне не привыкать.
Но это оказался не розыгрыш.
Ну, что же, вот и началось в колхозе утро. На днях в издательство АСТ, с которым у меня заключен договор на издание моих следующих пяти книг, поступила такая вот бумажка. 
Депутат делает первую попытку посадить меня в тюрьму. Не зря казенный хлеб ест. О России радеет. Забегая немного вперед, уведомляю г-на Рыкова, и вообще любого интересующегося, что с экономической составляющей всё в полном порядке: договор составлен по всем правилам, и с полученного аванса мною уплачены все налоги, до последней копейки. Не ищите. Отправьте запрос в мой банк. Компромата на меня нет. Просто я слишком хорошо знаю, кто у меня враги. Один из этих врагов - депутат Госдумы Рыков, владелец издательства "Популярная Литература". Прямой конкурент издательства АСТ.
В издательстве АСТ ежемесячно выходит около тысячи разнообразных проектов. Избирательная же адресность депутатского запроса объясняется просто: Костя Рыков - не только конкурент АСТ, но и мой бывший продюсер. Год назад мы с ним сделали проект "Гастарбайтер". Я написал этот роман, а Рыков его издал, и книга стала бестселлером федерального уровня. Роман, кстати, до сих пор пользуется огромной популярностью - всего только по одной ссылке, размещенной в верхней записи моего живого журнала, его скачали более девяносто шести тысяч человек. Но к Рыкову это давно не имеет никакого отношения. Потому что от его услуг я вежливо отказался еще прошлой осенью. Сейчас расскажу, почему.
Ничьим грязным бельем я тут трясти не собираюсь, и леденящие душу подробности интимного характера пока тоже не выложу. Просто я превосходно знаю Рыкова, и точно знаю, что этим депутатским запросом дело не ограничится. Мочить меня будут в полную силу, и очень долго. Возможностей для этого у депутата предостаточно. А этот рассказ - просто превентивная мера. Совесть у меня чиста, бояться мне нечего, да я и не из пугливых. Но складывать лапки на грудях и глотать всякое дерьмо в свой адрес я тоже не собираюсь. Так что рассматривайте это изложение, как очередной конфликт между деятелем культуры и его продюсером. Такого рода конфликты нынче не редкость.
Итак, началось всё перед выборами в Госдуму. Прошлым летом, сразу же по выходу книги, Рыков вообще перестал заниматься проектом, и целиком переключился на свою предвыборную гонку. Кстати, денег в рекламную кампанию романа, вопреки расхожим слухам, было вложено совсем немного: уличные щиты, которые на 106 московских улицах были украшены нашими проспектами, обошлись по летнему демпингу - и по знакомству - в такие копейки, что общую сумму и называть-то неловко, настолько она мала; а реклама на Рыковских сайтах не стоила никому вообще ни копья. Но всё это мгновенно закончилось, и дальше своей "рекламной кампанией" занимался исключительно я сам: теле-, радио-, и прочие журналисты мгновенно просекли, что я вовсе не какой-то там "проект", а вполне самодостаточная личность, и сразу же стали выходить на меня сами. Что и продолжают делать до сих пор. А что до Костиной помощи, то даже сайт gastarbaiter.ru перестал обновляться тогда же, летом, а потом и вовсе закрылся. Я не обращал на это особого внимания, так как понимал: выборы - дело сложное, и поэтому продолжал помогать Косте с полной отдачей сил. Писал на Взгляд ру колонку, вел активнейшую агрессивную кампанию в блогосфере и остальном Интернете, ездил с ним в Нижний Новгород - откуда он избирался - в ходе агитационного тура, который назывался "Слава России!", участвовал в проекте "За Путина ру", принимал участие в политических дебатах вместо единороссов, и ни одни из этих дебатов не проиграл. Кстати, впервые по-настоящему серьезно мы с Рыковым поссорились как раз после одних из этих дебатов, когда ведущий выстрелил из травматика в толпу провокаторов, срывавших мероприятие: Костя считал, что ведущего надо посадить, а я утверждал, что ведущий еще слиберальничал, и сам бы я на его месте поступил гораздо более жестче. Но это к делу не относится.
В общем, выкладывался я по полной программе, во всем ему помогал, и подписывался под любой его инициативой. Вы будете смеяться, но я делал это абсолютно бесплатно. Много раз повторял до этого, и сейчас повторю еще раз - за тяжелый круглосуточный труд перед выборами я не получил ни рубля. Потому что не просил. Я делал это от души. Я, представьте себе, действительно - за Путина. Сам по себе. И действительно был тогда Рыкову очень благодарен. Но речь не об этом, а о том, что занимался Рыков "Гастарбайтером" всего пару месяцев. И преувеличивать его роль в успехе этого романа никак не стоит. Впрочем, и преуменьшать тоже - если бы не предложение Рыкова дописать давно начатый текст книги, то никакого "Гастарбайтера" не появилось бы в природе. Но нивелировать возможно любую заслугу. Если очень постараться.
Хотя, наверное, мне всё же следовало бы тогда требовать с Рыкова хоть каких-то денег за свой труд. Потому что потом он привык, и перестал платить мне даже за "Гастарбайтер", который тогда расходился десятками тысяч в неделю. Отличная картина: автора социального бестселлера по пять раз на неделе зовут на ведущие телеканалы страны, а ему даже рубашку купить не на что. Автор бестселлера собирает по углам квартиры металлические пятачки на метро, и едет к своему велеречивому продюсеру, дабы попросить немного денег, а продюсер отвечает: "Не думай о деньгах, думай о славе". А чего о ней думать? Славой за квартиру не расплатишься.
Впрочем, не надо думать, что не платил он только мне. В течение очень короткого времени от Кости разбежались все, кто хоть что-то из себя представлял. Из Взгляда ушли лучшие журналисты, осталась только шелупонь - всякие гиренки, шоладеми, и прочая низкопробная шваль, которой в базарный день цена пятачок за пучок, и которым абсолютно всё равно, какой щелью и на каком углу зарабатывать свои гроши.
Хотя, кое-кто из известных всем личностей был куплен Костей на корню совсем недавно: например, главред "Книжного обозрения" Александр Гаврилов. Этот субъект служит в издательстве "Популярная Литература" редактором, и выводит в топы рейтингов то, что там издается. Вот такой хитрый, чудовищный в своей неэтичности ход. Раньше этой некогда авторитетной газете я доверял безоговорочно. Но теперь я в курсе, кто и как на самом деле управляет этими самыми "рейтингами". Впрочем, даже это бесстыдство толком не помогает: в издательстве "Популярная Литература", за всю его историю, успешных проектов было только два. Это "Метро 2033" Мити Глуховского, и мой "Гастарбайтер". Митины же "Сумерки", выхода которых ожидали сотни тысяч его читателей, были бездарно просраны дикой ценой, установленной из соображений "очень хочется бабла", и совершенно никаким маркетингом.
Но оставим в покое обсуживающий персонал: от Рыкова ушли тогда даже друзья детства, работавшие с ним еще с тех времен, когда Костя перебивался созданием порнографических ресурсов. А это был совсем уж дурной знак. Но я доверял Рыкову безоговорочно. Настолько, что подписывал все договоры, которые он мне подсовывал, даже не читая их. Уже впоследствии мои юристы по прочтении этих договоров изумленно смотрели на меня, как на экзотическую зверушку, а гендиректор АСТ просто покрутил пальцем у виска. Такое - не подписывают. Тем более бесплатно.
Здесь была пара абзацов, посвященных тому, на каком уровне в моем бывшем издетельстве находились взаимоотношения с заместителем генерального директора изд-ва, мадам довольно потертого вида и возраста, с одним из авторов - мной. Убрал я это потому, что блять даже самому противно перечитывать. Слишком уж сильно меня вывели из себя. Кому надо - легко найдут в Интернете.
В общем, ничо так съездил на ярмарку. Уже на следующий день после позорнейшего столкновения с замгендиректора (она же - близкий друг семьи) мне пришлось расплачиваться за целый ряд услуг отеля, на что и ушли те двадцать копеек, что были щедро выданы мне руководителем Поплита Еленой Александровной Рыковой в качестве командировочных. Дальше мне дали понять, что больше я не получу вообще ни копья, и что все мои неприятности еще впереди. Ясен хрен: денег-то на обратный билет у меня не было. Но бухаться пожилым дамам в ножки, как они ожидали, мне не пришлось - в том же Франкфурте, точнее в его пригороде Бад Хомбурге живет мой друг. Он-то и забрал меня прямо из отеля, и ссудил мне необходимую сумму. А если б друг там не жил, то я просто позвонил бы в свой банк: руководителем кредитного отдела там тоже является мой друг, так что деньги на моей карте оказались бы в мгновение ока. То есть, в любом случае я не пропал бы. Но даме-замгендиректору это было неизвестно, поэтому она упивалась вовсю. Её торжествующие эпитеты я здесь приводить не стану, ибо неприлично, но такую фурию я не видел очень давно. На следующий день я уже мирно катил в Амстердам, бухать и веселиться. А что мне оставалось делать?
В Москве меня ожидало несколько сюрпризов. Во-первых, меня уведомили, что "Гастарбайтер" снят с продаж, и мне предлагалось выкупить оставшийся тираж и засунуть его себе хоть в жопу. Забегая чуть вперед, уведомляю, что роман все-таки еще можно встретить в магазинах, но исключительно потому, что у "Популярной Литературы" существует договор на его продажу с одной известной дилерской сетью. Во-вторых, мой продюсер и владелец издательства, Константин Рыков, перестал снимать трубку. В третьих, мне предлагалось подписать бумажку, в которой значилось, что я получил за весь проданный тираж "Гастарбайтера" двадцать тысяч долларов, и больше никаких претензий к издательству не имею. Ну и в довершение картины директором изд-ва Еленой Александровной Рыковой было прилюдно озвучено предложение, что если мне что-либо не нравится, то я могу идти в АСТ.
Представьте себе, оригинальничать я не стал, равно как и подписывать грабительских бумажек. Я ничтоже сумняшеся послал весь этот зверинец на хер, и ушел в АСТ. Там со мной сразу же заключили договор, дали авансом денег, и я отправился писать свою следующую книгу. Видите, как всё просто? Руководство АСТ не требует от меня прогибаться, унижатья, ну или там трахать пьяных старух. Руководству АСТ нужно, чтобы я писал книги. Это всё. За это издательство АСТ готово платить мне деньги. Рыков мне денег не платил вообще ни за что. Ни за кромешную пахоту перед выборами, ни за сотню тысяч тиража "Гастарбайтера". В природе нет ни единого финансового документа, подписанного мной в издательстве у Рыкова. Продюсер он отличный. Но с ним надо работать бесплатно. Как это делал Митя Глуховский, получивший за свой 250-тысячный мегабестселлер "Метро 2033" смешные тридцать тысяч. Но у Мити Глуховского есть работа, и не одна, к тому же у Мити есть вполне обеспеченные родители. У меня же есть только я сам. А еще у меня есть старенькая мама, которой надо помогать. Теперь-то у моей мамы есть новый дом, банька, и вообще всё, что полагается иметь старенькой маме. А работая с Рыковым, я мог подарить маме только экземпляр книги "Гастарбайтер".
Рыкова, впрочем, ничьи проблемы не касаются. Он сидит в думе, продолжает делать газету Взгляд, контент которой нынче полностью соответствует недорогому обслуживающему персоналу, и желтые Дни ру. Параллельно Рыков до сих пор ухитряется выкачивать из государственного бюджета колоссальные деньги на содержание абсолютно беспонтового говна - сайта раша ру, которое он называет "Интернет-телевидением нового поколения". Хотя любому, кто вообще хоть немного разбирается в Интернете, отчетливо ясно, что раша ру такое же телевидение, как я - помощник машиниста тепловоза. Это просто эдакий недо-ютуб, склад совковых глупых роликов, среди которых, впрочем, попадаются и пропагандистские. Ради них сайт и был создан. Пропаганда и агитация - это совсем неплохо, но не за такие же деньги! Любому дилетанту известно, что сайт неинтересный и бесполезный, и заходят на него только благодаря придуманной Костиными спецами системе баннерообмена, да и то, зайдя случайно, спешат покинуть это унылый остров погибших кораблей. Но Рыкову пользу он всё равно приносит - счетчик крутится, цифры с придыханием показываются где надо, Косте на карман падает живое бабло. Ловкость рук. Ну, и еще Константин разрабатывает в думе проект закона о введения цензуры в Интернете. Это уж вообще смешно. И ведь разработает!
Константин не раз говорил мне, что хочет оставить себе издательский бизнес "на пенсию". Не думаю, что у него это получится. Потому что Рыков ведет борьбу с авторами. А это для издателя - самое главное и безоговорочное табу, нарушать которое тупо нельзя. Потому что на моем месте завтра может оказаться абсолютно любой автор, связавшийся с этим продюсером. Понятное дело, что лично я теперь не подойду к этому издательству на пушечный выстрел. Но я не единственный человек, который пишет книги. А рядовой депутат Госдумы, возомнивший себя вершителем человеческих судеб, не просто пустит по миру любого неугодного ему автора, но и замучает своих конкурентов идиотскими депутатскими запросами. Я думал, что такие способы давления на конкурентов остались в далеком прошлом. Ан нет. Фразы про "задушу АСТ к ёбаной матери", и "руководителей АСТ могут найти в подъездах с проломленными головами" слышал от Кости не только я. Константин искренне недоумевает, что находятся люди, готовые платить авторам бестселлеров гонорар. Он-то привык бесплатно. Понятное дело, что ему хочется всех придавить. Он ведь теперь депутат, да еще и единоросс.
Впрочем, Костины дела и источники дохода меня не интересуют. Его издательство задолжало мне большую сумму денег. Что-то около полутора-двух миллионов рублей, если по самым скромным прикидкам: согласно договору я должен получать с каждого экземпляра 33 (!) процента. Но я не получил ничего. В последний раз я услышал от него: "Ты ничего в книгу не вложил, поэтому ничего не получишь." То, что я, собственно, эту книгу написал, видимо, не в счет. Более того, издательство подгребло под себя еще и права на съемку фильма по мотивам романа: уже даже написан какой-то сценарий, которого я не видел и в глаза, и сейчас ведется подготовка к съемкам. Я не произнес по этому поводу и слова: в конце концов выход на рынок тоже чего-нибудь да стоит. Более того - мне от Рыкова ничего не надо. Пусть оставит мои деньги себе. В конце концов, у Кости двое детишек. Я никогда не написал бы текст, который вы сейчас читаете. Более того, с октября прошлого года я грубо посылал на хер всех журналистов, пытавшихся вытянуть из меня хоть какую-то информацию об отношениях с Рыковым. Для меня эта тема была запретной. Вы понимаете, что когда тебя кидают, это очень неприятно. А когда тебя кидают свои - это неприятно втройне. Но даже при этом я до последнего изображал на лице хорошую мину при очень плохой игре, причем изображал с совсем несвойственной мне сдержанностью. Но владельцу "Популярной Литературы" было мало просто вульгарно швырнуть меня на деньги. Теперь на меня начали давить, да еще и с помощью государственного ресурса. Мне это не нравится, и дико раздражает. Я просто хочу, требую, чтобы меня оставили в покое, и не мешали заниматься своим делом. Я заплатил за это право сполна. Огромной для меня суммой денег.
А придавить меня, конечно, возможно. Но только физически. Причем, лучше сразу и навсегда, ибо я точно больше молчать не стану. И сдается мне, что этим небольшим рассказом инцидент исчерпан не будет. Когда 29-летний парнишка оказывается в Госдуме, то велика вероятность того, что у него к чертям собачьим отстрелит голову. Рыкову - отстрелило.
Эдуард Багиров, писатель, публицист
|
|
