"Ихний" Дон

Странное стечение временных обстоятельств: ни анонсов не смотря «на Первомъ», ни прочих «астральных» предзнаменований не наблюдая, просмотрел я совсем недавно герасимовскую экранизацию Тихого Дона. Вот сидел  прилежно – и смотрел. Словно готовился сравнивать с…

Не напиши Полковник свою короткую и эмоциональную отповедь «Тихому Дону» Бондарчуков (сын здесь ещё как за отца отвечает – а местами и подменяет), я бы, пожалуй, отмолчался, имея более актуальные поручения от редактора ФОРУМа.мск… Однако ж в данном случае – понимаю, что важно сказать своё слово именно сейчас. Ибо и творчество Бондарчука-старшего знаю не в пересказе, и за клипмейкером-младшим наблюдаю без аутистического прищура.

«Важнейшее из искусств» - есть однозначное отрицание субъективного идеализма. Искусство массовое. Это даже не «один на один с книгой» или с экраном – сотня в кинозале... Это сразу – миллионы смотрят ТВ-трансляцию. Такие факты нельзя игнорировать. Уважаемый Полковник – здесь, увы, либо надевать личные самолётные такие закрывалки-шоры для глаз, чтоб спалось лучше, чтоб кина на буржуазном экране не мешала, либо уж вместе с обществом. И не позади – а в авангарде его, с широко открытыми глазами. «Только так победим».

Мы, коммунисты, марксисты, не случайно порвали с суб-идеализмом в далёком, ещё даже досоветском прошлом. Это напоминаю не ради устрашающего грохота теоретического, это просто для ясности – в каких парадигмах и мирах мы живём - и, что самое главное, боремся. Боремся не за право уединиться в личных гармоничных мировоззрениях. Боремся за обобществеление. В самом широком смысле. А рай идеализма – это виллы олигархов. Их мы, Полковник, надеюсь, вместе с вами и пойдём вооружённо экспроприировать и затем перестраивать в детские дома, школы и ДВД-студии. Опять же: это не нотация на партсобрании, это самое что ни на есть личное – и оно же общественное. В том-то и фишка революционная.

Вот, скажем, с подругою моей, достопамятной эхс-музой светловолосой – менее года назад сидим перед ЖК-телеком моим, смотрим «Красные колокола» всё того же Бондарчука, старшего. Зачем я показывал ей это кино? Ведь время могло бы употреблено быть более субъективно-целесообразно, утилитарно, надо было торопиться наслаждаться подругой… Однако ж, было мне одному этого кино слишком много: понимал, что если не увидит тинэйджер этого фильма сейчас, у меня - то, возможно, вообще потом не увидит. Фильм этот, весьма революционный и художественный, не транслировался по ТВ аж с самого начала 1990-х. Посмотрев этот фильм, уверен, Полковник бы возликовал: Бондарчук – наш, красотища, красные полотнища над церквами, Питер революционный, Мексика сапатистская…

Но разве интересен нам фильм сам по себе – в отрыве от общественной жизни, от политического хронометра? Безусловно – нет. Художественное – лишь надстройка, лишь субъективное (да) обобщение, (но) рождающееся в строжайшем контексте экономических и социальных детерминаций. И негоже об этом забывать ни уважаемому мной человеку дела и действия Полковнику, ни, кстати, и мне, пииту, как раз имеющему все права субъективно идеализировать что-либо, хоть свою неадекватную объекту любовь, хоть своё отношение к советским киношедеврам…

Итак, Бондарчук. Старший. В представлении не нуждается. «Война и мир», мировая слава, премии, квартира на улице Горького, твердая рука, стабильные симпатии КПСС, своя киношкола, борьба в годы перестройки против деструктивных либеральных сил в Союзе кинематографистов, опала, отчаяние, и, наконец, «Тихий Дон». Помню интервью Бондарчука, одно из последних, в котором он говорит, что обещал Шолохову чуть ли не на смертном его одре – что экранизирует эго эпохальный роман. Видите, как это усиливает интригу? А вы говорите «ничего не вижу, ничего не слышу»…

В сущности, до последних лет все проклятия в адрес правящего режима, голосившие о том, что историю пытаются переписать, что историю и ценности подменяют – были абстрактны. Это были охи стариковские, близорукие – но, как выяснилось, провидческие. Когда в дело вступает тяжёлая артиллерия ТВ – тут уже охами не отделаешься. (Кстати, Полковник, ваши фильмы, пропагандистские, о деятельности комсомола – это уже подсказка и ответ на вопрос «а что мы можем противопоставить Останкинской телебашне». Локальные пока видеосъемки, ролики – будут сращиваться через сеть активистов и так обнимут юбочку Останкино, что упадёт эта башенка. Но постараться для этого надо не по-детски.)

Мэтр советско-антисоветского кино, достойный сын своего придворного папаши, Никита Михалков показал – как это надо делать. «Утомленные солнцем» - вот чего так ждала уже начавшая ментально перестраиваться интеллигенция. Вскрываемые в Доме на набережной вены… Виднеющаяся на заднем плане михалковских 1930-х реклама «Смирнофф» - вот что стало застить глаза современному зрителю. Замечу: и в День всенародного суперединства 4 ноября показывали этот «хит» - сами понимаете, не случайно. Сказать и тут: «а я смотреть не буду». Ну что ж – всего лишь статистический прочерк в опроснике. Это не политика, Полковник.

Я вот заставил себя посмотреть телеверсию Последнего фильма Бондарчука – так его и стоит называть. Это что-то вроде «умирать не страшно» Кулиджанова, о котором я писал в Дуэли пару лет назад. А сейчас… Знаете,  вздохнул с облегчением. Это – не более чем «ремейк», как нынче называют подобные картины. Хорошо забытое старое попытались осовременить – буквально повторяя мезансцены, композиции. Фильм фактически дублирует и удлиняет местами герасимовскую трехсерийную эпопею. Но – с комическими актёрами. Не надо придавать позой слепого Гомера здесь излишнего пафосу этой киношке, Полковник – повышать интерес ко всему этому сброду клипмейкеров и зарубежных старлеток. Давайте просто обоснованно и дружно гомерически посмеёмся над ними.

А что кроме смеха может вызвать Эверет в роли Мелехова? Это не казак на лошади – это же рыцарь Круглого стола! А как он глядит на женщин? Сравнение с Мелеховым по Герасимову – явно не в пользу англичанина. Гейское тут выпирает весьма. И разве не хохотала вся страна, когда француженка-Аксинья с характерным «гхаканьем» голосом Зудиной что-либо откровенно шептала «Гхрине»? Разве идёт она в сравнение с дородной Элиной Быстрицкой (пусть и буржуйствующей ныне на деньги обманутых дольщиков)? Подобные фильмы – архисимптоматичны. Уверен, сейчас сей «Тихий Дон» разносят и патриоты…

Ну что это за казаки? Естественно, на фоне блёклых и фригидных европейских звёзд и наши «горячие парни», и голоса озвучивающие иностранцев – всё теряется. Какой уж тут «Дон»? Это даже не «встреча на Эльбе». Почему работают негативно англоязычная артикуляция и флегматичные жесты бондарчуковских казаков? Им передался паралич современных сериалов! Заметим, что данный сериал снимался задолго, за десять лет до нынешних конвейерных, мыльных и пошлых. Даже фирменные батальные сцены выглядят смазано на сериальной плёнке. Всё решает формат и заказ.

Скобцева в роли казачьей мамаши – ну снова не смешите, господа хорошие. В роли светской обольстительницы в «Войне и мире» – безусловно. А тут... Какие-то осоловелые, притихшие, немощные – все эти казаки и казачки. Взять ту же первую драку Мелехова и мужа Аксиньи. У Герасимова – это ж дух захватывает, и вдохновение у бьющих какое! И экшн неподдельный, кстати. А тут… Жалкая, типовая чикагская потасовка. Примерно так же и гей-Мелехов заявляет блуднице-Аксинье вместо нашего стопудового и красноречивого «сука!» - табельное и трафаретное «Bitch!»… Попса, да и только. Ещё один голливудский «Онегин» или «Живаго» - но снятый Нашим режиссёром. Который был нашим на все сто – стал плотью советского кино. Я лично считаю лучшим фильмом Бондарчука «Красные колокола» - батальность там достойная «Войны и мира», но на тему пролетарской революции. Его сейчас нигде не достанешь разве что - через некоторое время на студии АИР, дал отцифровывать недавно.

И это наш Бондарчук – в роли генерала Краснова! Причём, в той самой сцене, где за «Единую Россию» белячки пьют с зарубежными «коллегами» по разделу этой самой России – в случае, если победят большевиков. Видимо, смотрел эту шнягу я только для того, чтобы увидеть Бондарчука-старшего, играющего в своём фильме весьма знаковую роль. Его лицо под гримом Краснова (минимальным, кстати) очень многое говорит. Словно он – заложник. Мука какая-то на лице… Что ж, хочется оправдать гениального режиссера: мол, страна вывороченная контрреволюцией наизнанку, безденежье, возможность снимать только на зарубежные денги, как у Тарковского когда-то… Но кто заставил вас, уважаемый, всё это снимать именно так? Весь этот беляцкий реванш под сурдинку «казачьей темы»? Неужто именно об этом просил сам Шолохов? Вот тут уж вместе с Полковником и Станиславским – не верю!

Безусловно, мы видим не фильм Бондарчука-старшего в его собственной трактовке – телеверсию стряпали сынок номер раз (этот не избегший головного сходства с фаллосом клипмейкер) и сынок номер главный (не менее фаллически багровый) Никита свет Сергеич. О, эти закадровые нежные интонации сказочника Михалкова! О, наш симбирский цирюльник… Прямо слышится в них: «кайтесь, кайтесь, россияне, буржуям кайтесь и покоряйтесь, мы ж вам добра желаем»…

Попытка снять фильм «аутентичнее» герасимовского – с треском провалилась. Атака казаков в версии Герасимова и вялый рыцарский рейд копьеносца Эверета – события явно разных эпох… А Штокман-Дзержинский? «Дешёвка, крёстный». Естественно, акценты расставлены в фильмах по-разному. У Герасимова детально показан расстрел советов – у Бондарчуков столь же детально (чего нет ни у Герасимова, ни у Шолохова) показан расстрел Павло Мелехова. И здесь-то за всеми позами художническими вылезает банальный политический пинок правящего (в данном случае и за рубежом) класса: «красные» должны выглядеть зверьми. Я специально отыскал этот эпизод у Шолохова: да, весь десяток казаков, что укрывались с Павло в снежной балке был зарублен (а не расстрелян, кстати, как у Бондарчуков), но у Шолохова об этом повествуется мельком, предложением, тогда как о расстреле советских, «красных» - подробно, реалистично до некоторой даже некрофилии, столь близкой современникам нашим.

Ну, и конечно же пошлости, которой на взгляд современный недоставало постановке Герасимова попытались добавить Бондарчуки – домогательства грудастой «Мисс Совершенства» к итальянцу-батьке Мелехова, которому бы впору играть цыгана-Будулая, а не казака. Фильм действительно смешной. Если не сказать – позорный. Вероятно, и сам Шолохов бы удивился – неужели за именно такой бело-казачий роман ему дали Сталинскую и Нобелевскую премии? (Впрочем, Нобелевскую-то, как Пастернаку за Живагу, дали бы;)

Блеф Бондарчуков на поверку выходит настолько несостоятельным, что вспомнится разве что аналогичная афера Безруковых – насчет «убийства Есенина». Ну что поделаешь? Время такое – сенсации-реакции.

В одном я согласен с Полковником – такого Бондарчука (старшего) лучше бы не было вовсе. Остался б неколебимым борцом с перестройщиками, автором «Красных колоколов» (тоже, кстати, совместно с иностранцами снятый фильм – но вовсе без моветонов вышеупомянутых). Эпизод из «Красных колоколов» - а именно безбородый Ленин на трибуне – как негативная реминисценция мелькнул и здесь, «на Дону».

Для меня как поклонника Бондарчука-баталиста есть определенный критерий – там где ему самому фильм нравится обязательно камера взлетает высоко-высоко… Это есть и в «Колоколах», и в «Войне»… А вот в «Доне» - увы… Мелко, жалко. Одни штампы. Будто это уже не авторский взгляд Бондарчука-старшего, а фаллический прищур младшего, копирующий папины приёмы.

Каков будет итог показа эдакого корявого, но уж явно «незасоветского» фильма? Как раз обратный агитационному замыслу переосмысляльщиков – люди потянутся к книге и выяснят, что есть трактовка и что есть роман, исходник. А там – Гражданская, «брат на брата». Но и - «класс на класс». Шолохов и его роман – самый надёжный агитатор за революцию, для тех кто готов идти до конца, то есть дальше чем Мелехов. Люди прочтут роман и увидят Гражданскую классовую войну. Во всей ее реальности. Посему,  сериал этот мы досмотрим. Чтобы замотивировать и себя вчитаться в роман.

И ведь что важно – у Герасимова в постановке вовсе нет ничего партийно-шаблонного. Фильм заканчивается как трагедия, личная, никакого штампованного оптимизма не навешано на роман… Выбор эпизодов – да, он за Советскую власть. Но признаюсь: мне, роман не читавшему, даже при беглом заглядываньи вглубь его, показалось, что трактовка Герасимова куда ближе к шолоховской. Не даром Шолохова чуть не расстреляли наши же «за перегибы» по линии раскулачивания. Наш был человек, леворадикал!

Я точно так же заставил себя посмотреть и «9 роту» - был удивлён, обнаружив, что «Лютый» это тот самый сынок популярного «современного художника» Кулика, которого, играючи в одной рок-группе в конце 1990-х, я ещё нянчил на коленках… Вырос Артурчик, заматерел… А фильм всё того же Бондарчука-младшего с его безудержным матом и тенденциозной кровопролитностью «а ля любят в Голливуде» - не только далёк от патриотизма, он вообще далёк от чего-либо логичного, человеческого.

Помнится, младший Бондарчук поехал в Воронеж поучаствовать в пиаре «Молодой Гвардии». Туда же сорвался Левый Фронт. Но самое главное происходило перед телекамерами, в ангаре. Младший Бондарчук в интервью там, пренебрежительно двигая нежно обрамлёнными щетинкой губами, выговаривал слово «патриотизм» - примерно так же, как и в каком-то военном сериальчике, где «мочил чурок», пугал аксакалов неким Мойдодыром… «А меня патриотизму учить не надо». Вот-вот, господин-товарищ-барин. Это ты уже учишь патриотизму «а ля не помешало бы олигархическому режиму». Всё видим, всё запоминаем…