Пропавшие письма американского писателя Селинджера, автора книги «Над пропастью во ржи»
Статья из журнала Шпигель за март 2010 года
Автор Марк Пицке, Нью-Йорк
Недавно умерший выдающийся американский писатель Дж.Селинджер считался нелюдимым мизантропом. Но это не так, мы расскажем о теплоте его души. Доселе неизвестные письма к армейскому другу позволяют заглянуть в личную жизнь самого загадочного писателя США. Нашему корреспонденту позволили их прочесть.
Вот первое из писем, оно короткое и лаконичное. Шесть абзацев, аккуратно отпечатанных на машинке и подписанных его рукой. Отправитель пишет, что он скучает за адресатом, и рассказывает о том, что произошло за время его отсутствия: двое однополчан ранены, одного комиссовали и отправили с фронта домой, а один «приятный парень» добрался до Кубы. Интонация автора письма то переходит к сарказму, то становится сочувственной, он кажется то подавленным, то как будто сейчас пригласит пойти выпить.
Просто письмо к другу. Но это не простое письмо, оно датировано 25 апреля 1945 года и представляет собой документ времени и литературной истории. И не только потому, что оно написано незадолго до конца Второй мировой войны американским солдатом с фронта из Германии. Скорее потому, что «приятный парень» - это великий Эрнест Хемингуэй, бывший тогда фронтовым корреспондентом. И еще потому, что автором письма является другой знаменитый американский писатель Джером Д.Селинджер, который умер в январе нынешнего 2010 года на 91 году жизни.
Его первый и единственный опубликованный роман «Над пропастью во ржи», вышедший в 1951 году, оказал сильнейшее влияние на восприятие жизни молодым поколением. Но затем писатель стал избегать контактов со всем светом, а после 1965 года не опубликовал ни строчки. После его смерти литературоведы буквально охотятся за каждой фразой, которая по предположению, могла бы выйти из-под его пера. И тут вдруг это письмо.
Уже десятилетия лежало оно в неизвестности в папке в домике на окраине Нью-Йорка в районе Квинс. Его получатель – Вернер Клеман, бывший однополчанин Селинджера. Оба сражались в американской армии против гитлеровской Германии. Они прошли от Нормандии через Арденны до кровопролитной битвы при Хюртгенвальде возле города Эйфеля.
«Удивительная теплота»
«Мы поневоле росли вместе», - рассказывает Клеман нашему корреспонденту о времени совместной армейской службы с Селинджером. «Мы были друзьями. Я знал Джерри так, как никто другой его не знал». Послевоенная биография у них различна. Один попал в психиатрическую лечебницу, а потом достиг литературного Олимпа. Другой исчез в безвестности в гигантском Нью-Йорке, он открыл небольшую мастерскую по изготовлению декораций. Но дружба осталась.
Селинджер и Клеман оставались в контакте, посещали друг друга. Клеман, который несмотря на свой 91 год, по его словам, «чувствует себя прекрасно», живет без семьи – это наверное последний из живых друзей писателя. Все это стало ясно Клеману только после смерти писателя. Он вспомнил о письмах и вынул их из папки. До сих пор о них знали немногие. Они дают представление об уединенной жизни Селинджера, заполняют лакуны в его биографии, развенчивают мифы о частной жизни великого человека. И демонстрируют удивительную теплоту его души, показывают с какой нежностью он относился к своим фронтовым друзьям в течение долгого времени после своего «исчезновения».
Удивительно, что среди экспертов он всегда слыл отпетым мизантропом, человеконенавистником. «Он всегда был одиноким», - так пишет английский литературный критик Ян Гамильтон в 1988 году в своей капитальной монографии о Селинджере со слов бывшего сослуживца писателя. «Он никогда не думал о других, у него вообще не было друзей». Письма к Клеману противоречат этой характеристике. Слова Селинджера в письмах звучат меланхолически, он рассказывает своему другу о самоубийстве Хемингуэя в 1961 году, жалуется на своих взрослых детей, называет себя старым дураком. «Он был очень скромным и эмоциональным, и у него было доброе сердце», - рассказывает Клеман о Селинджере.
Сокровище ценой в 60 тысяч долларов
Письма, напечатанные на машинке и подписанные «Джерри», «Твой Джерри» и «Всего доброго, Джерри» относятся к периоду с 1945 по 1969 годы. На первом, отправленном с фронта, стоит штемпель «Германия», на остальных обратным адресом является Виндзор в графстве Гемпшир в США, куда Селинджер переехал в 1953 году. Специалист одного из нью-йоркских музеев, в котором на этой неделе были выставлены рукописи Селинджера, провел экспертизу обсуждаемых писем, и выразил уверенность, что они подлинные. Он оценил их в 60 тысяч долларов. Их цена может только возрасти.
«В них Селинджер снова становится живым», - сказал эксперт.
Вернер Клеман, живущий на ветеранскую пенсию, только однажды положил письма на хранение в банковский сейф. Рукописное наследие Селинджера очень невелико и тщательно сберегается. Все его известные письма хранятся либо в библиотеке Конгресса, либо в библиотеках университетов, прежде всего Гарварда и Принстона.
Селинджер оберегал свою личную жизнь от нескромных взоров и разрешил публикацию писем только после своей смерти. До этого он разрешил их читать, но не публиковать. Стиль Селинджера узнается сразу: сухие шутки, элегантный синтаксис, четкая ритмика. В отличие от других писем, обращенных к искусствоведам, редакторам или любовницам, коллекция Клемана открывает глубоко спрятанную сторону души писателя – он считал, что только ветеран войны может понять другого ветерана.
Клеман вспоминает: «Мы шли через ад. Это сплачивает!»
Селинджер писал о душевных ранах войны и о потерянных друзьях. Часто встречаются фамилии однополчан, он вспоминает детали фронтового быта. В последнем письме от 23 февраля 1969 года он сообщает, что он выбрал самоизоляцию. У него нет желания появляться где бы то ни было.
Для Клемана эти письма позволяют воссоздать свое боевое прошлое. Тем более, что и без дружбы с Селинджером его жизнь похожа на авантюрный роман. Он родился в Германии в еврейской семье. Когда к власти пришли нацисты, его семье чудом удалось избежать отправки в концлагерь и эмигрировать в США. Там он получил американское гражданство и вступил в армию. В 1944 году он участвовал в высадке англо-американских войск в Нормандии.
Селинджер и Клеман познакомились в марте 1944 года на юге Англии, где союзники готовились к вторжению во Францию. Они оба служили в 12-м пехотном полку 4-ой пехотной дивизии. Клеман был переводчиком, а Селинджер – контрразведчиком.
«Он был непохож на других. Своеволие было его характерной чертой», - рассказывает Клеман.
Селинджер, которому тогда было 25 лет, находился у истоков своей литературной карьеры. Он уже успел опубликовать короткие рассказы.
В армию он вступил в 1942 году. До сих пор информация о службе Селинджера в армии была отрывочной. Особенно это касается 1944 и 1945 годов. Об этом писал биограф Селинджера Гамильтон после многомесячных поисков.
У нас был страх
Именно в эти годы Клеман находился рядом с писателем. Теперь он может воссоздать подробности того времени. Будущий классик не бросился ему в глаза. Фамилии на груди тогда не носили, поэтому он задал Селинджеру первый вопрос: «Как тебя зовут?»
Они быстро стали друзьями; неверно говорят, что Селинджер в армии держался в стороне от сослуживцев. Напротив, просто он каждую свободную минуту писал. В те месяцы он начал свой знаменитый роман «Над пропастью во ржи». Тогда Селинджер потратил две недели, чтобы обеспечить водонепроницаемость при переездах своего джипа. Клеман ему помогал: «Он сделал прекрасную работу – как в своих рассказах».
В разговорах между собой они не скрывали друг от друга страх перед предстоящим вторжением во Францию. «Мы все боялись, царил страх!» - добавляет Клеман.
Муки войны стали потом мотивом многих рассказов Селинджера. Оба солдата пересекли вместе пролив Ла-Манш. Это была фантастическая поездка в неизвестность, - говорит Клеман. Но о высадке на побережье Нормандии говорит он мало, да и в письмах Селинджера об этом эпизоде ничего нет. Зато он много раз возвращался в письмах даже двадцать лет спустя к «делу при Хюртгенвальде» как о результате небрежности.
Имелась в виду кровопролитная битва при Хюртгенвальде, в которой погибли 22 000 американских солдат. В рассказах Селинджера она часто фигурирует. Клеман добавляет еще одну деталь: Селинджер тогда сильно пил, одну бутылку за другой.
Клеман рассказывает, как однажды офицер приказал Селинджеру заночевать в заснеженном заледеневшем доте. Клеман отдал ему тогда теплые носки, связанные его матерью, и одеяло, которое он прихватил в отеле «Атлантик» в Шербуре.
Запомнившиеся встречи с Хемингуэем
Эрнест Хемингуэй, работавший военным корреспондентом, тоже наткнулся на них. Клеман и Селинджер познакомились с ним во Франции. Под Хюртгенвальдом произошла знаменательная встреча втроем, о которой сегодня может рассказать только единственный оставшийся в живых ее участник.
«Пошли, зайдем к Хемингуэю!», - предложил как-то вечером Селинджер. В домике без электричества на диване лежал Хемингуэй. Три часа подряд они пили шампанское из пластиковых стаканчиков и слушали рассказы Хемингуэя о его приключениях. Для Селинджера он был идолом!
Он часто вспоминал об этой встрече. После самоубийства Хемингуэя в письме к Клеману Селинджер писал: «Ты уже знаешь?» Он очень любил Хемингуэя.
"В отношениях с женщинами он был холоден"
После войны их пути надолго разошлись. Письмо Селинджера от 29 апреля 1945 года со штемпелем полевой почты путешествовало больше года, пока попало к Клеману, который переходил из одного госпиталя в другой. Селинджер после конца войны оставался еще несколько месяцев в Германии и женился там на француженке Сильвии Вельтер.
У Клемана есть своя теория по поводу этой таинственной женитьбы, которая длилась только восемь месяцев: «Говорят, она была нацисткой.» Селинджер наконец от нее избавился.
«За завтраком он ей сказал, чтобы она сваливала.» Его друг в отношениях с женщинами он был холоден, - вспоминает Клеман. – «Он не был романтиком». И со своей второй женой Кларой он был холоден, только жаловался, что его дочь Маргарита «вышла замуж за какого-то негра».
Дружба Селинджера с Клеманом была долгой, даже когда письма постепенно иссякли. Так в 1978 году, много лет спустя после его «исчезновения» Селинджер инкогнито поехал в Нью-Йорк, чтобы участвовать во встрече ветеранов войны.
«Он был прекрасно одет, но какой-то нерешительный», - рассказал Клеман. В конце концов, он отвез Селинджера в отель на Манхеттене, разумеется, без шума. Клеман тоже дважды ездил к нему в гости в Нью Гемпшир в 1958 и в 1983 годах. «Мы подолгу сидели на балконе и разговаривали», - вспоминает Клеман.
«Перед нами было заросшее поле перед его домом, гараж и перекрытая лестница. У него были собаки, они лаяли. Он вышел на балкон и позвал их.»
Несмотря на все слухи, Селинджер успешно работал. Один из упорных слухов Клеман подтверждает: «Он показал мне комнату, в которой хранились все его рукописи.»
После смерти Селинджера, как предполагается, осталось 15 неопубликованных романов. Но эта информация наследниками Селинджера не обсуждается…
От дружбы с знаменитым писателем у Клемана остались черно-белая фотография его домика и письма. Клеман очень гордится письмами: «Это моя жизнь!»
В одном из последних писем Селинджер писал Клеману: «Кто-то из нас должен уйти первым…»
Перевел Семен Сладков
|
|
