В этом году исполняется 45 лет со дня выхода на телеэкраны первой серии (или первого "дела") советского детективного сериала "Следствие ведут Знатоки". В 70-е и 80-е годы он пользовался немалой популярностью, причём мне тогда приходилось слышать даже от людей, на дух не выносивших почти ничего советского, и предпочитавших западные фильмы: "О, сегодня "Знатоки" будут вечером. Надо посмотреть!". Или, скажем, Валерия Новодворская, которую трудно заподозрить в особых симпатиях к СССР, как-то написала, что из всех следователей доверяет только интеллигентнейшему Пал Палычу Знаменского — одному из главных героев "Знатоков"...
Приходится иногда слышать мнение, что по фильмам советской эпохи трудно составить впечатление о реальном историческом развитии общества, поскольку они, мол, показывали выдуманный, нарисованный, глянцевый мир. Но так ли это? Глядя на экран, ясно видишь вполне реальный советский мир. И более того, видишь, куда он идёт и развивается — увы, часто совершенно не туда, куда хотелось бы самим создателям этих фильмов, не говоря уж про руководителей СССР.
Знатоки, или, вернее, "ЗнаТоКи" — это три главных героя картины, следователь-интеллигент ЗНАменский, оперативник ТОмин и женщина-эксперт КИбрит. Начинался сериал в 1971 году, а своё последнее, 22-е дело, знатоки распутывали в 1989-м. (Потом была ещё малоудачная попытка воскресить сериал в 2000-х).
С кем же боролись знатоки в первых сериях сериала? С "родимыми пятнами" прошлого, с какими-то "динозаврами" (так и называется один из фильмов) буржуазной эпохи. Например, в "деле номер один" ("Чёрный маклер") они вступали в поединок с бывшим биржевым маклером, каким-то чудом просидевшим в подполье аж с нэповских времен. Или — ещё того хлеще — в деле №6 выводили на чистую воду бывшую богатую домовладелицу, умудрившуюся сквозь все исторические передряги пронести крупицу своих дореволюционных богатств. "Дом строил ещё мой отец, — гордо говорит она. — И когда-то вся семья занимала целый этаж. А с семнадцатого — только эту квартиру. А потом нас ещё уплотнили... вот и осталась одна комната — последний бастион, который мы обороняем вдвоём с Настей". У домработницы Насти тоже "великолепное происхождение — она из раскулаченных, её отец был денщиком у атамана Дутова". Но знатоки штурмуют и этот уцелевший буржуазный бастион... Как последний отзвук уходящей натуры, в десятом деле мелькает мошенник и убийца Ферапонтиков, у деда которого "было три дома на Самотеке". В общем, поначалу знатоки храбро воюют с "осколками разбитого вдребезги".
"Бывшие люди" перемежаются с классическими "романтиками с большой дороги" — взломщиками, ворами, фальшивомонетчиками... В одном из фильмов знатоки отлавливают даже иностранного шпиона, хитроумно замаскировавшегося бомжом...
А затем... затем на смену реликтам прошлого плавно приходят герои дня завтрашнего. Теперь знатоки борются с новой, нарождающейся на глазах буржуазной элитой — всеми этими директорами овощебаз, ресторанов и мусорных свалок — жуликами 70-х годов, до поры до времени смешными и жалкими. Теми, чей звездный час придёт позже, в 90-е годы... А пока стихия потребительства потихоньку, неспешно, сантиметр за сантиметром, затапливала всё вокруг. "Времена не те!" — торжествующе говорит один из подследственных. И знатоки на этом фоне сами мало-помалу превращаются в "динозавров" — вымирающих героев-идеалистов уходящей эпохи. Кажется, и они тоже это осознают. Полковник Знаменский, который за все годы беспорочной службы накопил себе только на "дачный сруб в полторы комнаты", выглядит героем анекдота. Очередная подследственная — директор склада готовой продукции — бросает ему в лицо горький упрёк: вы не знаете реальной жизни! И прекраснодушный Пал Палыч вынужден оправдываться: зато я знаю, какой должна быть жизнь! Журнал «Советский экран» в 1975 году даже пожурил в рецензии создателей фильма, что отрицательные герои — подпольные протобуржуи из дела №10 — своей жизненностью и яркостью затмили самих Знатоков: «Рядом с Евгением Евгеньевичем (Георгий Менглет) и его способным учеником Федей Ферапонтиковым (Валерий Носик) заметно потускнели, задержались, что ли, на каком-то возрастном рубеже наши давние знакомцы с Петровки, 38 — Пал Палыч Знаменский (Г. Мартынюк), Шурик Томин (Л. Каневский) и Зиночка Кибрит (Э. Леждей). Для них у авторов не нашлось новых красок».
А жизнь не только "не такая", но и становится всё более "не такой". В 1985 году из фильма исчезает привычная с первых серий песня-рефрен: "Если кто-то кое-где у нас порой, Честно жить не хочет...". Исчезает потому, что старые слова в новую эпоху звучат острой пародией, вызывают у зрителей непроизвольный смех: "Скажите, где, кто этот чудак, который всё ещё хочет "жить честно", то есть строго по закону?" Выражаясь научным языком, реальные общественные отношения — протобуржуазные — уже не вмещаются в прежние политические формы. И формы эти, конечно, будут безжалостно взломаны...
Поэтому и новая напыщенная песня, на слова Роберта Рождественского, — "Пусть сияют справедливостью державной Милицейские погоны на плечах" — держится в фильме не дольше, чем одно дело. Ну, не вяжутся, никак не вяжутся все эти красивые и гладкие слова с неприглядной действительностью, скатывающейся в буржуазное болото. И в последнем советском, наиболее мрачном фильме, про наркомафию, никаких песен за кадром уже не звучит... Зато один из помощников Знаменского мягко советует директору роддома не спасать жизнь новорождённого ребенка — мол, вряд ли из этого младенца вырастет что-то путное. Представить подобную фразу в устах советского киношного следователя 70-х годов трудновато. Но всё логично. Перерождается общество — перерождается и милиция, на смену идеалистам-знаменским приходят брутальные менты-отморозки 90-х годов... Неудивительно, что на этом фоне попытка воскресить канувшие в Лету образы прошлого, включая следователя-интеллигента, потерпела полное фиаско.
И не зря же говорят: "Хочешь испортить хороший советский фильм — сделай ремейк в наши дни"... И не спасает положение, если снимать продолжение берётся тот же самый человек, что делал отличные фильмы во времена СССР. Это правило целиком приложимо и к "Мушкетёрам", и к "Иронии судьбы", и к "Карнавальной ночи", и к "Знатокам"...
|
|
